

প্রথম প্রকাশ : শ্রীপঞ্চমী ১৩৬৭, ফেব্রুয়ারি, ১৯৬০

প্রচ্ছদশিল্পী : পূর্ণেন্দু পাত্রী

প্রকাশক : গোপীমোহন সিংহরায় । ভারবি । ১৩।১ বঙ্কিম চাটুজ্যে
স্ট্রিট । কলকাতা-৭৩ । মুদ্রক : তপন বারিক । অজন্তা প্রিন্টার্স ।
৭ সীতারাম ঘোষ স্ট্রিট । কলকাতা-৯

উৎসর্গ

জীবনের স্বেচ্ছা
স্বদিনে দুর্দিনে
তুমি ছিলে
স্বয়ংবৃত স্বচ্ছন্দ শরিক
হৃদয়ের নিভৃত দোসর ।
আজ একা বিষণ্ণ সন্ধ্যায়
স্মৃতির শিখরে বসে
অতীতের অক্ষমালা জপি মনে মনে,
চেতনায় অবচেতনায়
তুমি আছ, স্বপ্ন সাক্ষী তার ।

সূচিপত্র

একটি আলোর পাখি

ভোরের বাউল	১৭
স্বপ্ন	১৮
সুন্দরবনের ডাকে	১৯
নবজাতক	২০
আকাশপথে	২১
খ্রীষ্ট-জন্মদিনে	২৩
শুক্লবৈজ্ঞ	২৪
জাল	২৬
কাশীমিত্তির ঘাটে	২৭
স্বর্ণবিন্দুশীর্ষ কাশফুল	২৯
চতুর্ক	৩১
আলোর মরাল	৩২
আমার নায়ক	৩৩
শিবিরে শিবিরে	৩৪
নিষ্করণ	৩৫
যুগ্মক	৩৬
কালের কড়চা	৩৭
নবাই যে যার ঘরে	৩৮
বিদ্যুৎ-অধরে	৩৯
প্রেয়সী	৪০
অনুচ্চারিত	৪৪
প্রেম : হাজার বছর আগে	৪৫
কাল রাতে	৪৬
অভিশপ্ত	৪৭
একটি হরিণশিশু	৪৮

সেই নদী	৪৯
একদিন তুমি বলেছিলে	৫০
উদ্ভীর্ণ গোধূলি	৫১
সেই অন্ধকারে	৫৩
একটি আলোর পাখি	৫৪
রক্তগোলাপ	৫৫
প্রাচীন কবির চোখে	৫৬
হঠাৎ নিশুতি রাতে	৫৭
নির্বাণ	৫৮
আকাশে আতুল গায়ে	৫৯
মাটির পিদিম ও মহাকাশ	৬০
যং লক্ষ্মী...	৬১
রাধা	৬২
সমুদ্রে.. তীরে বসে বসে	৬৩
মায়াদণ্ডে বিকশিত	৬৪

প্রেমকে মৃত্যুকে

প্রেমকে মৃত্যুকে	৬৫
অপাবু	৬৬
পক্ষিজাতক	৬৭
আমাকে তোমার কবি কর	৬৮
অহুহানি *	৬৯
আমাকে আমার হাতে	৭০
পদ্মদিঘির পাড়ে	৭১
যুগবিজয়ার দিনে	৭২
নবজন্ম	৭৩
শ্রাবণ	৭৪
শরৎ	৭৫
খেয়াঘাটে	৭৬
রাত্তিকে	৭৭
বন্দিনী	৭৮
নিষিদ্ধ চম্পক	৭৯
তুমি যদি	৮০

সর্বহর	৮১
কালের মন্দিরে	৮২
লোকায়ত	
লোকায়ত	৮৩
একটি গোলাপ	৮৪
প্ল্যাটফর্মে	৮৫
শিল্পী	৮৭
রূপকল্পময়ী	৮৮
ববিতাকে	৮৯
নেপথ্যনায়িকা	৯০
শৃঙ্খল	৯১
মহালয়া	৯২
চল্লিশ বৎসর	৯৩
চাঁদে-পাওয়া রাতে	৯৪
তার চেয়ে	৯৫
তমস্বিনী	৯৬
আমি তোমার জন্মই	৯৭
শেষের পাতায়	৯৮
নির্বাণ	৯৯
অগ্রস্থিত	
অদৃশ্য হাওয়ায়	১০০
অধিশাস্তা	১০১
হংসদূত	১০৩
সেই দুটি পাখি	১০৪
শব্দের পাখিরা	১০৫
ভুবনভাঙার পথ	১০৬
পাগল ভাই	১০৭
নৈসর্গিক	১০৯
নিঃসঙ্গ	১১০
রাহুগ্রস্ত	১১১
পুষ্পপাত্র	১১২
লাতুর টিলা	১১৩

অবগাহন	১১৬
যাত্রা	১১৭
বাকি দিনগুলি	১১৮
স্মৃতির শৈশব	১১৯
বিদায় বেলায়	১২০
নীলকণ্ঠ পাখি	১২১
হরগৌরী পাখি	১২২
‘কে যায় মশাই?’	১২৩
নভশ্চর	১২৪
আঁধারে আলোকে	১২৫
ভয়	১২৬
অস্ত-গোধূলিতে	১২৭
রূপ অপরূপ	১২৮

যৌবনবেদনারসে

অষ্টাদশী

প্রথমা	১৩১
ষোড়শী	১৩২

ব্রাকবোর্ড (কলেজ-বয়)

কলেজ-গার্ল	১৩৩
বোর্ডার ছোট বোন	১৩৭

ক্ষণ-শাশ্বতী

ক্ষণ-শাশ্বতী	১৪০
দক্ষিণা	১৪২
অভিলাষ	১৪৩
শুভদৃষ্টি	১৪৪

আমার 'শ্রেষ্ঠ কবিতা' প্রকাশিত হল। 'শ্রেষ্ঠ' কথাটি বাচ্যার্থে নয়, প্রচলিত অর্থেই গ্রহণীয়। আমার কাব্যগ্রন্থের সংখ্যা ছয়। 'অষ্টাদশী' [অগ্রহায়ণ ১৩৪০ / নবেম্বর ১৯৩৩], 'কলেজ-বয়' ছদ্মনামে লেখা 'ব্ল্যাকবোর্ড' [শ্রাবণ ১৩৪৮ / আগস্ট ১৯৪১], 'ক্ষণ-শাস্তী' [পৌষ ১৩৪৮ / ডিসেম্বর ১৯৪১], 'প্রেমকে মৃত্যুকে' [শ্রীপঞ্চমী ১৯৪১ / ফেব্রুয়ারি ১৯৪১], 'একটি আলোর পাখি' [শ্রাবণ ১৩৪০ / আগস্ট ১৯৩৩], এবং 'লোকায়ত' [শ্রীপঞ্চমী ১৩৪০ / ফেব্রুয়ারি ১৯৩৩]। প্রথম কাব্য-গ্রন্থের কিছু বৈশিষ্ট্য ছিল। আঠারো অক্ষরে প্রতিটি চরণ, আঠারো চরণে প্রতিটি কবিতা। এ-রকম আঠারোটি কবিতায় গ্রন্থ সমাপ্ত। বিধয়বস্তু ছিল : 'আমার প্রিয়ার তনু অষ্টাদশ বসন্তের দান।' তাই গ্রন্থের নাম ছিল অষ্টাদশী। দ্বিতীয় ও তৃতীয় কাব্যগ্রন্থে আছে বিচিত্র ছন্দের পরীক্ষা-নিরীক্ষা। কিন্তু প্রথম তিনখানি কাব্যগ্রন্থের সঙ্গে শেষের তিনখানির ব্যবধান দুই যুগের অধিক কালের। বস্তুত, আমার সম্পাদিত 'কবি ও কবিতা' [১৯৪১-১৯৪৭] প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে নতুন আকারে কাব্যরচনার জোয়ার এসেছিল। 'কবি ও কবিতা'য় 'একগুচ্ছ নতুন কবিতা' গ্রন্থমানার অন্তর্ভুক্ত হয়ে 'প্রেমকে মৃত্যুকে' প্রকাশিত হয়। 'একটি আলোর পাখি' অবশ্য দুই যুগের মধ্যে যোগসূত্র রচনা করেছে। তাই 'শ্রেষ্ঠ কবিতা' শুরু হয়েছে 'একটি আলোর পাখি'র কবিতা দিয়ে। ওতে ১৯৪৭ সাল ও তার পরবর্তী কালের কবিতা সংকলিত হয়েছে। প্রকরণের দিক দিয়ে প্রথম যুগের কবিতার সঙ্গে দ্বিতীয় যুগের ব্যবধান দৃষ্ট। তাই প্রথম যুগের আটটিমাত্র কবিতা 'যৌবনবেদনারসে' শীর্ষক পরিশিষ্ট অংশে বিচ্ছিন্ন হয়েছে। ছন্দ-সংগীতে উচ্ছ্বসিত তরুণ যৌবনের হৃদয়বেগ এই কবিতাগুলির আলম্বন। দ্বিতীয় যুগে এই উচ্ছ্বসিত ভাবণ বর্জিত হয়েছে। কবিতা হয়েছে সংযত ও স্বল্পভাষী। উদাহরণ হিঁসাবে 'লোকায়ত' কাব্যগ্রন্থের 'কবিতাকে' শীর্ষক কবিতাটি উদ্ধার করা যেতে পারে :

পাথর-বমানো সোনা খুলেই দেলেছ,
রঙিন শাড়ি ও জামা প'র না এখন,
প্রসাধনে নেই আর মাদক সুরভি।

বাণী ও বক্রোক্তিভরা,
অনুরক্তি প্রতীকী ভাষণে ।

তবু তুমি
শুধু তুমি
প্রতীক্ষা আমার

স্বতন্ত্র কবিতা ।

এই ‘স্বতন্ত্র কবিতা’ই বোধ হয় আমার পরিণত কাব্য-কবিতার পরিচিতি ।
সমসাময়িক কালে বাঙলা কাব্যলোকে ‘স্বতন্ত্র কবিতা’ প্রচুর লেখা হয়েছে, হচ্ছে এবং
হবে । কিন্তু বক্রোক্তিভরা বাণী এবং প্রতীকীভাষণে অনুরক্ত কাব্যকলা সহজলভ্য নয় ।

২

আমি কবিকে বলেছি ‘ভোরের বাউল’ । মনুষ্যের অবসানে নব-প্রভাতের
আগমনী-গানই তার মুখ্য জীবন-সংগীত । মহাকাল সৃষ্টি ও ধ্বংসের অধিকর্তা ।
ধ্বংসের পরে নবসৃষ্টি । ভোরের বাউল এই নবসৃষ্টির উদ্গাতা । শিশিরে
কোমল নিশান্তের নির্জন প্রান্তরে সে দেখে :

সংহার-ত্রিশূলে মাথা রেখে

মহাকাল

একফালি চাঁদের দর্পণে

অনিরীশ্বর ।’

অশিব-বিনাশের প্রেরণায় সে প্রবুদ্ধ হতে চায় । তাই তার প্রার্থনা : ‘আমাকে
তোমার কবি কর’ । ‘আদি-সৃষ্টি’র প্রত্ন-রূপকল্প বা প্রত্নকল্প ব্যবহার করে সে বলে :

‘তমসার প্রসন্ন সলিল / হিংসাসত্ত্ব নিষাদের ত্রুর শরাঘাতে / ক্রৌঞ্চমিথুনের
রক্তে নিত্যকলুষিত, / তবু আমি তৎসনার ভাষা ভুলে যাই ।... / অভিশপ্ত
শতাব্দীর আর্তনাদ / আমাকে তো কাঁদাতে পারে না । / আমিও গুদের
দলে / মূঢ় গড্ডলক ।’

তাই সে বলে, ‘আমাকে প্রোথিত কর বন্যাকের উর্বর মাটিতে, / আমি কণ্ঠে
রামনাম নেব ।’

আমার জীবনদর্শন ভাষা পেয়েছে ‘অহংহনি’, ‘ভুবনভাঙার পথ’ এবং ‘মায়াদণ্ডে
বিকশিত’ প্রভৃতি কবিতায় । ‘অহংহনি’ কবিতাটি সমগ্রভাবেই উদ্ধারযোগ্য :

‘মৃত্যুকে খাঁচায় পুরে / যতখুশি দানাপানি দাও / ভুলবে না । / মেলা ভেঙে গেলে /
 খুলোর তুলোটে / মাস্তুষের পদচিহ্ন / স্বাপদ-নখরে / হিজিবিজি । / তবু জীবনের মানে /
 মৃত্যুকে খাঁচায় পুরে রাখা ।’ জীবসত্তা ও মানবসত্তার নিরন্তর দ্বন্দ্বই মানবজীবন ।
 এর অনিবার্য পরিণাম মৃত্যু । ‘তবু জীবনের মানে মৃত্যুকে খাঁচায় পুরে রাখা’ ।

‘ভুবনভাঙার পথ’-এ আছে জীবসত্তা ও মানবসত্তার বোঝাপড়া । জীবনের
 পথে অল্পময় কোথের রসদও আছে, আবার আছে আনন্দময় কোথের সূচার শিল্প-
 কলা । ভুবনভাঙার পথ মানবজীবনের পথের প্রতীক হয়েছে । ‘শিল্পে আর
 স্বাদু মাংসে’ সে-পথ ‘নির্বিকার চলে গেছে জনপদ পেরিয়ে পেরিয়ে ।’

‘মায়াদণ্ডে বিকশিত’ কবিতাটি ধিবর্তনশীল মানবজীবনের সারাংশের । জীব-
 সত্তাকে পরাভূত করে মানবসত্তার বিজয়-বৈজয়ন্তী :

জীবজীবনের প্রান্তে আরো এক জন্ম আছে—

বহু জন্ম জন্মান্তর পার হয়ে হয়ে

সুরভিত সন্তার গভীরে

ফুল হয়ে ওঠা ।

৩

আমার মানসলোকে সমাজচেতনার প্রতিনিধি হিসাবে দুটি কবিতার উল্লেখ করা
 যেতে পারে,— ‘পদ্মদিঘির পাড়ে’ এবং ‘কালের কড়চা’ । একটি স্তবকে গড়া
 ‘পদ্মদিঘির পাড়ে’ কবিতাটি ব্যঙ্গনাগর্ভ :

পদ্মদিঘির পাড়ে এখন তিনটে কুকুরছানা

জৈবক্ষুধায় সকাল-সন্ধ্যে চোঁচায়

পদ্মদিঘির পাড়ে এখন কেরিওয়ালার হাতে

পরীর শিশু প্রাস্টিকিতে গড়া ।

‘এখন’ শব্দটি তখনকার কালকে আভাসিত করছে । তখন কী ছিল, আর এখন
 কী হয়েছে । ‘কালের কড়চা’ কবিতায় আছে অন্তরূপ স্বপ্নভঙ্গের কাহিনী । ‘হাঁটুতে
 ব্যাণ্ডেজ-বাঁধা খোঁড়া পায়ে চলেছে সময় ।’

... ..

ছেঁড়া ইতিহাসের পাতায়

অটল পেট্রল ঢেলে

বেপরোয়া যুবকের দল

বিপ্লবের আগুন পোহায় ।

সে আগুনে পুড়ে ছাই রূপকথার ক্ষীরের পুতুল।

এই দুই কবিতায় আছে সমাজচেতনার নগ্নত্ব দিক। সদর্থক দিকও আছে। এই যুগ বিশেষভাবে মানুষের আকাশ-বিজয়ের যুগ। বিজ্ঞান আর প্রযুক্তিবিজ্ঞান দৌলতে সে পেয়েছে দুখানি অলৌকিক পাখা। এই দুখানি পাখা মেলে সে অনায়াসে মর্ত্যসীমা চূর্ণ করে মহাকাশের অভিযাত্রী হয়েছে। আকাশ থেকে পৃথিবীকে দেখার বিশ্বদৃষ্টি পেয়েছে নতুন মাত্রা। ‘আকাশপথে’ কবিতায় বিমানে চড়ে কয়েক হাজার ফুট উচু থেকে সে দেখেছে ‘আকাশ-শিল্পীর আঁকা অপূর্ব সুন্দর চিত্রশালা, এই বসুন্ধরা’। বহু নিয়ে ভেসে আছে সাদা সাদা মেঘের পাহাড়। মনে হয় রাশি রাশি পেঁজা তুলো ভেসে যাচ্ছে। তারি ফাঁকে ফাঁকে চোখে পড়ে শাস্ততযোবনা তরী শ্যামা এই পৃথিবীকে। চোখে পড়ে ‘কুটিল পদ্মার বৃকে পিঙ্গল বালুর ঠর / নঝা কাটা-কাটা। / যেন বা উপুড়-করা সমুদ্রের বিশাল ঝিলুক। ‘যেতে যেতে হঠাৎ ভেসে উঠেছে দসল-মাঠের জমি :

মোজেইক-কবা যেন মাজানো পাথর।

সবুজে হরিতে মিলে কী বিচিত্র রঙের বাহার !

ফ্রেমে-বাঁধা ল্যাগুপ্পে অবনীন্দ্র ঠাকুরের আঁকা।

আকাশচারিতা মানুষকে দিয়েছে সৌন্দর্যদর্শনের এই নতুন দৃষ্টি। বোয়িং সোয়ান হয়েছে ‘হংসদূত’। একালের হংসদূত / দূরকে নিকট করে, / পরকে আপন।’ শতাব্দীর কবিসত্তাও যেন হংসদূত। তাই বলা হয়েছে :

‘তোমার মানসহংস / মিলনের বিশ্বদূত, / পাখায় প্রেমের হাওয়া নিয়ে / উড়েছে আকাশপথে / দেশে দেশে / কালে কালে / মানুষে মানুষে।’

‘নভস্চর’কে সম্বোধন করে নতুন জিজ্ঞাসা জেগে উঠেছে : ‘তুমি তো আকাশে ভেসে যাও, / ওরা থাকে আদিম নিবাসে। / তুমি খোজো আকাশের মাটি / ওরা দেখে মাটির আকাশ। / পৃথিবীর সীমানা আকাশ / আকাশের সীমানা তো নেই। / মানুষের সীমা মানুষতা / সে সীমা কি পেরোবে এবার ?’ মানুষের সীমা ‘মানুষতা’ ; মনে হচ্ছে বিবর্তনের পথে সে-সীমা পেরোবার লগ্ন যেন আসন্ন।

এই যুগের আরেকটি লক্ষণ—নিসর্গলোকের সীমা সম্প্রসারিত হয়েছে আকাশে আকাশে। ‘নৈসর্গিক’ কবিতায় দেখা যায়, বিষয়ঘন পৌরাণিক পাখির বাস্তবিকায়ন কণ্ঠে যে-যন্ত্রসংগীত বাজছে, তা শুনেছে আকাশরসিক যত নক্ষত্রের দল। আর ‘দেবতার মহিমা হারিয়ে / পূর্ণচন্দ্র / বিশ্বযানী মানুষের অন্তরঙ্গ প্রাণের দোসর’ হয়ে উঠেছে।

সমাজসচেতনতা প্রসঙ্গে দুটি প্রতীকী কবিতার প্রতি সহৃদয় পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি : 'প্রেয়সী' এবং 'অধিশাস্তা'। 'প্রেয়সী' মধ্যবিত্ত সমাজের প্রতীক, 'অধিশাস্তা' উচ্চবিত্ত সমাজের। প্রেয়সীতে মধ্যবিত্ত জীবনের ইতিবৃত্ত উত্তম-পুরুষের বাচনিকে বিবৃত :

যে-অটল ভিত্তিমূলে সভ্যতার শাখত আশ্রয়
আজ দেখি সে-ভিত্তির চোরাবালি ধসে ধসে পড়ে,
যে সুন্দর সৌধতলে স্বপ্ন ছিল পূর্বপুরুষের
বিবর্ণ সে সৌধগাত্রে পঙ্করাশি পড়েছে বেরিয়ে।
অতীত হয়েছে মিথ্যা, ভবিষ্যৎ দূর-মরীচিকা,
ভূত-ভবিষ্যৎ-হারা অটুহাসি আমরা সৃষ্টির ;
মগজের আভিজাত্যে ঘৃণা করি ইতর মজুরে,
কাপাল নয়নে চাই উর্ধ্বমুখে ধনীর প্রাসাদে।

মধ্যবিত্তের আত্মকথা সমাপ্ত হয়েছে করুণ পরিণামের সংকেত দিয়ে :

আসন্ন ধ্বংসের মুখে সহযাত্রী মরণ-সঙ্গিনী,
প্রলয়ের অন্ধকারে কপলগা আমার প্রেয়সী।

বলগাহীন সম্ভোগলিপ্সু উচ্চবিত্ত জীবনের প্রতিচ্ছবি আঁকা হয়েছে 'অধিশাস্তা' কবিতায়। বহুতল মর্মরপ্রাসাদে হীরকখচিত রত্নবেদী। স্বর্ণসিংহাসনে নবকুবেরের লক্ষ্মী অচঞ্চল। নাটমঞ্চে স্তরে স্তরে থমে পড়ে সভ্যতার সূচাক্র নিম্নোক্ত। প্রেক্ষাগারে বিদ্রোহকুলের পরকীয়া বাগনাসঙ্গিনী। রজনীর মধ্যযামে, নিয়নের মধুচন্দ্রিকায়, গুরু হবে মদনের মহোৎসব-লীলা। নিখিল সেই লীলার সাক্ষী অধিশাস্তা বা Super-Ego। কিন্তু তার অত্যাশয় বার্থ। কবিতার সমাপ্তিতে সেই বার্থতাই ভাষা পেয়েছে :

অরমিক সেই বৃদ্ধ
কামনার মোক্ষধামে
বৃথা জাগে অতন্দ্র প্রহরী।

কাব্যের প্রকরণ তথা শিল্পকলা সম্পর্কে কিছু বলা প্রয়োজন। কবিতাগুলিতে প্রত্নকল্পের প্রতি প্রবণতা লক্ষ্য করার বিষয়। এই প্রসঙ্গে 'লোকায়ত', 'পক্ষিজাতক',

‘শ্রাবণ’, ‘শরৎ’, ‘প্রেম : হাজার বছর আগে’ এবং ‘রাধা’ প্রভৃতি কবিতা আলোচিতব্য।

বৈদিক যুগে বলা হয়েছে, ছায়া পৃথিবীর মিলনে পতিত বৃষ্টির জলে শস্তের উদ্ভব হয়। মিলনের এই প্রতীকটি রূপায়িত হয়েছে ‘লোকায়ত’ কবিতায় :

বঙ্গোপসাগর থেকে

গাঙ্গেয় বর্ষীপে

বীর্ঘবান আকাশের ধারা নেমে এল।

আকাশ ও বঙ্গধার প্রথম সংগম,

মাটির সৌদাল গন্ধে বাতাস মাতাল হল যেন।

কৃষিসভ্যতার এই আদিম সত্য যে লোকায়ত জীবনের অন্তরঙ্গ উপলব্ধিতে জীবন্ত হয়ে আছে, তারই কথা বলা হয়েছে কৃষ্ণনগরের বিজ্ঞ চাখীর কণ্ঠে :

মেয়ের আমার

সবে তো ভেঙেছে লজ্জা !

অতীত ক’টি বর্ষের পরে

হাল চালাবার কাজে তৈরি হবে ফসলের জমি।

পাশ্চাত্য পুরাণে আছে কিনিক্স [Phoenix] পাখির কথা। সেই প্রতীক দিয়ে গড়া হয়েছে ‘পক্ষিজাতক’ কবিতাটি। তার পুনর্জন্মের যন্ত্রণার ইঙ্গিত আছে দ্বিতীয় স্তবকে : ‘জৈবতাপ কোমল পালকে ঘষে ঘষে / আত্মদাহী অগ্নি-উজ্জীবন।’ তারপরে আছে কবিতার অন্তর্গত ব্যঙ্গনা :

দপ্ করে জলে ওঠে কালের কুলায়—

রক্তিম শিখায় জ্বলে রাত্রির আকাশ।

উজ্জল ধবল দুটি বিশাল ডানায়

নিশাস্তের সেই পাখি আবার আকাশে উড়ে যায়।

‘কালের কুলায়’ এবং রাত্রির আকাশে ‘রক্তিম শিখা’ ধ্বংসোত্তর নতুন সমাজ ও সভ্যতা-প্রতিষ্ঠার ইঙ্গিতবহ।

প্রকৃতির বর্ণনায়ও প্রতীকগুলির প্রয়োগে নিসর্গচেতনা মানবিকতার রসে জারিত হয়েছে। ‘শ্রাবণ’ কবিতায় এসেছে রামায়ণের শবরী :

আমার শ্রাবণ

গলায় অশ্রুর মালা

অসিতাঙ্গী শবর-রমণী।

জাতিস্মর ।

সিতাসিত দুই পক্ষ চেতনায় অবলুপ্ত করে

আকাশ-ভুবন মেঘমল্লারে দোলায় ।

‘জাতিস্মর’ কথাটিতে প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের জন্ম-জন্মান্তরের ইতিহাস আভাসিত হয়েছে ।

‘শরৎ’ কবিতাটি সাংকেতিকতায় ঘনীভূত । বাঙালি জীবনে শরৎ-এর সঙ্গে শারদীয় পূজা ওতপ্রোত । প্রথম বাক্যে আকাশে শরতের স্মৃতিবির্ভাব উচ্চারিত : ‘সাদা পালে দিন ভেসে যায়’ । দ্বিতীয় স্তবকে আছে মর্ত্যলোকের সঙ্গে অমৃতরীক্ষের যোগাযোগের কথা । পৃথিবীর ‘সবুজ’ যেখানে আকাশের ‘নীল’-এর সঙ্গে মিলিত হয়েছে ‘সেখানে আকাশ / পৃথিবীর কোলে এসে শিশু’ । শারদীয় পূজায় জগজ্জননী হন ঘরের মেয়ে । তৃতীয় স্তরে মানবজীবনে তারই প্রতিফলন :

প্রতিবেশী গৃহস্থের ঘরে

সোনার প্রতিমা বধু

ছুচোখে কাজল ।

শ্বশুরঘর থেকে বধু যাবে বাপের বাড়ি—‘ছুচোখে কাজল’ তারই প্রস্তুতির সংকেত ।

প্রেমের কবিতায় প্রত্নকল্পের প্রয়োগ আছে ‘প্রেম : হাজার বছর আগে’ এবং ‘রাধা’ কবিতায় । প্রথমটিতে আছে বৌদ্ধ তান্ত্রিক সহজিয়াদের স্মৃতিবাদের শিল্পরূপ, দ্বিতীয়টিতে আছে সহজিয়া বৈষ্ণবীয় প্রেমের প্রত্নপ্রতিমা ।

...

...

...

বলা প্রয়োজন, এই ভূমিকা রচনার উদ্দেশ্য হল কৌতুহলী পাঠকের কাব্যাস্বাদনের অন্তকূল বাতাবরণ সৃষ্টি করা । চলিতভাষায় যাকে বলে খেই ধরিয়ে দেওয়া । প্রকৃত রসিকের কাছে তা অনাবশ্যক ।

ভোরের বাউল

জীর্ণবস্ত্র রঙিন স্নতোয় রিপু ক'রে
শিল্পিত-গেয়্যা-পরা
ভোরের বাউল ।

একতারা হাতে নিয়ে
ঘুঙুরের বোল তুলে পথের মাটিতে
বিস্ময়ে অবাক্ ।

নিশান্তের নির্জন প্রান্তর
শিশিরে কোমল হয়ে আছে ।

সংহার-ত্রিশূলে মাথা রেখে
মহাকাল
একফালি চাঁদের দর্পণে
অর্ধনারীশ্বর ।

স্বপ্ন

তুপাশে সোনালি শস্ত—আদিগন্ত থৈ থৈ মাঠ,
শম্পাশ্রাম গোচারণে পরিতৃপ্ত শ্রামলী ধবলী,
বটের পাতারা নাচে রাখালের মুরলীর সুরে ।

মধ্যভাগে রাজপথ টক্‌টকে লালস্বপ্নে মোড়া,
আশ্রমনি আকাশপটে ছবি-আঁকা চিম্নির পেন্সিলে,
দানবের যন্ত্রপুরী মানবের সেবায় দীক্ষিত ।

অরুণ বলিষ্ঠ যুবা দৃপ্তপদে চলে রাজপথে,
অফুরন্ত শ্রমশক্তি উচ্ছ্বসিত ইম্পাত-পেশীতে,
নয়নে নক্ষত্রশিখি, ওষ্ঠাধরে অপ্রমত্ত প্রেম ।

কদম্ কদম্ চলে পাশে পাশে সঙ্গিনী যুবতী,
স্বাস্থ্যের অজস্রদানে বেপরোয়া যৌবন-হিল্লোল,
বুকের যুগলভাণ্ডে অনিশেষ সুরতির সুধা,
নিটোল বাহুতে বাঁধা কোলজোড়া শিশুর উল্লাস ।

তোমাকে প্রণাম করি জন্মভূমি আমার জননী ।

সুন্দরবনের ডাকে

কাজল দিঘির জলে নয়,
সবুজের সমারোহে
লক্ষ লক্ষ শ্বেতপদ্ম ফোটে ।

আদিম অরণ্যতলে
ওৎ পেতে বসে থাকে
ভোরাকাটা মরণের দূত ।

বনবিবি ক্ষিপ্ত হলে ডেকে আনে সমুদ্রের ঝড়,—
গাছে গাছে আকাশের ওঠে হাহাকার;
কম্পিত কুলায় থেকে
অসহায় শিশুগুলি
ফলের মতন ঝরে টুপ টুপ টুপ ।

কচি মাংসে উষ্ণ রক্তে কী স্বাদু পশুর প্রাতরাশ !

তবু ওই যাযাবর প্রবাসী পাখিরা
সুন্দরবনের ডাকে উড়ে আসে মৌসুমি হাওয়ায় ।
বাসা বাঁধে
ডিম পাড়ে
শ্বেতপদ্ম ফোটার আকাশে ।

নবজাতক

কড়া খাড়া লোম ঘাড়ে,
মেটে সাদা শুয়োরের দল
ঘুরে ফেরে বেওয়ারিস মাঠে ;
কুশ্রী জীব, কদর্য গড়ন ;
সাদা ঘাঁটে, নোংরা খায়,
জুগুপ্সা জাগায় ।

ওরি মাঝে
দেখো দেখো, কী আশ্চর্য ছুটি ছোট ছানা ! —
গোলাপী ফুলের রং তুলতুলে তুলো দিয়ে ঢাকা !
তুবতুরে চার পায়ে নেচে নেচে চলে !
পায়ের পাথায় যেন মাটির আকাশে উড়ে যায় !
উড়ে যায় গান হয়ে,—শব্দহীন জীবনের গান

ওরা আগন্তুক,
মর্তের মাটির বৃকে প্রাণের আনন্দ ওরা,
নাচের পুতুল ।

দেখো দেখো
কী সুন্দর,
খোলা মাঠে খেলা করে নবজাত শুয়োরের ছানা ।

আকাশপথে

আকাশ-শিল্পীর আকা

অপূর্ব-সুন্দর চিত্রশালা

এই বসুন্ধরা,—

শিশু-বিধাতার খেলাঘর ।

বহু নিম্নে ভেসে আছে

সাদা সাদা মেঘের পাহাড় ।

মনে হয় রাশিরাশি

পেঁজা তুলো শূন্যে উড়ে যায় ।

তারি ফাঁকে চোখে পড়ে

তন্নী-শ্রামা আমার পৃথিবী—

শাস্বতর্যোবনা ।

কোথাও বা শহরের রয়েছে মডেল,

কোথাও মাঠের বুকে সবুজ গাঁয়ের ছবি আঁকা,

কালো কালো বিন্দুগুলি মানুষের সূত্রার সংকেত

কোথাও বা মামণির চুলের নীলচে ফিতে—

আঁকাবাঁকা নদী ।

কুটিল পদ্মার বুকে পিঙ্গল বালুর চর

নকশা কাটা-কাটা ।

যেন বা উপুড়-করা সমুদ্রের বিশাল ঝিলুক,

অথবা বিরাট তিমি বালুজলে লাজ উচু-করা ।

হঠাৎ তাকিয়ে দেখ
ফসল-মাঠের জমি
মোজেইক-করা যেন সাজানো পাথর ।
সবুজে হরিতে মিলে কী বিচিত্র রঙের বাহার !
স্বপ্নে-বাঁধা ল্যাগুনেপ অবনীন্দ্র ঠাকুরের আঁকা ।

সমতল মাঠগুলি নিমেষে হারিয়ে যায়
ঘননীল অরণ্যের বৃকে ।
গুরু হয় সান্ত্বমান পর্বতের চড়াই উৎরাই ।
গারো-পাহাড়ের মাথা
কাফির চুলের মতো
কুঞ্চিত মঙ্গল ।
যেন বা অগুনতি হাতী দল বেঁধে চলেছে কোথায়—
তাদের পিঠের মতো
ধূস্রবর্ণ আসামের অসংখ্য পাহাড় ।
চলার পথের দড়ি আষ্টেপৃষ্ঠে বেঁধেছে তাদের ;
কোথাও শিখরে চ'ড়ে
দেখেছে নগাধিরাজ দেবতাত্মা নয়,
গিরিশৃঙ্গ মানুষ্যের নিতীক নিবাস ।

তারো উধে
কয়েক হাজার ফুট শূণ্যপথ পরিক্রমা করে
মধ্যবিংশ শতাব্দীর নবমেঘদূত ।

খ্রীস্ট-জন্মদিনে

খুলে দাও রুদ্ধ দ্বার
বাতায়ন মুক্ত করে দাও ।
কেটেছে শীতের রাত
শেষ হয়ে এসেছে আধার ।
আলোর মহল খুলে
হাসিমুখে এসেছে অতিথি ।

শুরুবৈদ্য

রাত চারটে ।
সূর্যের ঘুম ভাঙে নি,
ওদের ভেঙেছে ।
শেষরাতের নিস্তব্ধ অন্ধকারে
ভেসে আসছে ওদের জীবনসংগীত ।

ভোরের সূর্য যখন ওদের মুখে
আলোর আদর পাঠাবে
তখন ফুটবে ওদের রূপ—
ঝিলের ধারে
আধ-হাঁটু জলে দাঁড়িয়ে
মুখ পিঠে ধনুক ক'রে
কাঠের পাটার বৃকে ওরা জীবনের গান বাজায়
বসন-পরিশোধনের গান ।

সভ্য মানুষের সনাতন শিল্পী ওরা—
মালিন্যকে অমিলন করার বৈদ্য ।

শেষরাত থেকে ভোর,
ভোর থেকে সকাল,
সকাল থেকে দুপুর যায় গড়িয়ে—
তবু ওদের কাজের বিরাম হয় না ।
দুটি পেশল বাহুর মায়াস্পর্শে
শূন্যে পূর্ণ একটি বৃত্ত রচনা ক'রে
কাপড়ের মাল! আছড়ে পড়ে কঠিন পাটার বৃকে !

ধীরে ধীরে তার রঙ বদলায়,
বারবার জলে গা ধুয়ে
দেহে লাগে সিক্ত রোদের গুহ্রতা ।
পৃথিবীর মাটি হয় আকাশের আলো ।

বেলা পড়ে এলে
বিকেলের প্রসন্ন আলোয়
একবার ওদের দিকে তাকাও ।—
ধরজির যুগল-লতায় অসংখ্য ফুল ফুটেছে,
হাওয়ায়-দোল-খাওয়া দুধসাদা একরাশ ফুল
ওই ফুল গায়ে জড়িয়ে বাবুরা ফুলবাবু হয় ।

জাল

পালাবার পথ নেই,
ওৎ পেতে বসে আছে অব্যর্থ শিকারী ।

হরিণচরণে ছুটে যাবে ?
উড়ে যাবে ঈগল-পাখায় ?

• তার জালে ছিদ্র নেই,
সারাটা গগনবেড় জাল ।

কাশী মিত্তির ঘাটে

বিকেলের আকাশে মেঘের চিতায় সূর্য পুড়ছিল ।
গঙ্গার কাশী মিত্তির ঘাটে তার প্রতিবিম্ব দেখলাম

কত বিদগ্ধ জন রসে অহুমগন
অনুভব কাহ্ন না পেথ ।
কহ কবিবল্লভ প্রাণ জুড়াইতে
লাথে না মিলল এক ॥

তুমি ছিলে সেই একলাথের একজন ।
পরিশীলিত পাণ্ডিত্যের পরিচ্ছন্ন পোশাকে
রসের সাগরে ডুব দিয়েছিল ।
তুমি প্রেমিক । তুমি রসিক । তুমি কবি ।

নিঃসঙ্গ শ্মশানশয্যার পাশে ব'সে ভাবছি,
তোমার যৌবনের লীলাসঙ্গীরা আজ কোথায় ?
প্রৌঢ়প্রজ্ঞার প্রিয়শিষ্যরা ?

হায় রে হৃদয়
তোমার সঞ্চয়
দিনান্তে নিশান্তে শুধু পথপ্রান্তে ফেলে যেতে হয় ।

মাঘের গোধূলি ঘনিয়ে আসছে ।
কালের হাওয়া লেগেছে ভাগীরথীর হিমেল প্রবাহে ।
এই হাড়-কাঁপানো শীতে প্রাণের উষ্ণস্পর্শ পাচ্ছি
তোমার মর্ত্যলীলার শেষরশ্মিতে ।

অগ্নিজিহ্বায় দেহরস পান ক'রে
শ্মশানমালাকে ফুটে উঠছে অসংখ্য স্বর্ণচাঁপা ।

আকাশে তাকিয়ে দেখি
মেঘাবরণমুক্ত সূর্য অস্তদিগন্তে চিরজ্যোতির্ময় ।

স্বর্ণবিন্দুশীর্ষ কাশফুল

বন্যায় ডুবেছে দেশ
তবু তো শরৎ এলো বিষল আকাশে ।

মৃত্যুর দুঃস্বপ্ন-ঘেরা ভয়ংকর রাত ছিল কাল,
হঠাৎ নিশ্চুতি ঘুমে আর্তিস্বরে ডেকে উঠলো কান

কালিন্দীর দুই তীরে,
পঞ্চগ্রামে,
ভুবনপুরের হাটে,
অন্ধকার—
শুধু অন্ধকার ।

বিলাসের রঙ্গশালা থেকে
একটি একটি ক'রে
জলমাঘরের আলো
নিবে যায় ।
জীবনমশায়
অধ্রুব আরোগ্যনিকেতনে
বৃথা খোঁজে জরা-ব্যাধি-মৃত্যুর নিদান ।

ওদিকে দিগন্তজোড়া মাঠে
অরণ্যপ্রান্তর থেকে ভেসে আসে
সবুজে-হলুদে মিনে-করা
হাঁসুলীবাঁকের উপকথা ।
নাগিনীকন্য়ার কাহিনীতে
উলঙ্গ প্রাণের নৃত্য দেবতার নিষিদ্ধ দেউলে ।

কালের পুতুল ওরা
মৃত্যুর প্রাণে ডুবুড়ুবু ।

তবু রাত ভোর হয় ।
পূবের আকাশে ভাসে বৃন্তহীন সোনার কমল
তারি আলো চোখে নিয়ে,
মৃত্যু নয়,
জীবনের জয়ধ্বনি করে
স্বর্ণবিন্দুশীর্ষ কাশফুল ।

চতুষ্ক

পৃথিবী-তমসাতীরে ক্রৌঞ্চমিথুনের নিধুবনে
মহাকাল-নিষাদের নিত্য ছোটে মৃত্যুর শায়ক ;
আমার বৃকের নীড়ে ভীকু পাখি কাঁপে প্রতিক্ষণে,
আমি মহাকবি নই, আমি এক ট্র্যাজেডি-নায়ক ।

আলোর মরাল

দুর্যোগের মেঘে-ঢাকা ক্লমপক্ষ রাত ছিল কাল ।
কালবোশেখির ক্রোধ ক্ষিপ্ত ছিল পল্লীনিকেতনে,
শেষ-বসন্তের কান্না ঝরেছিল নারিকেল-বনে,
অশুভ কী আশংকায় বিশ্ব ছিল বীভৎস ভয়াল ।
প্রসন্ন আকাশে আজ আনন্দিত এনেছে সকাল—
সে যেন স্বর্গের শিশু, দুধে-দাঁতে হাসে ক্ষণে ক্ষণে,
মর্ত্যবালিকার খুশি দোল খায় পুবাণি পবনে ;
দূর-শূণ্যে উড়ে যায় শ্বেতশুভ্র আলোর মরাল ।

‘তুমি দূরে চলে গেলে জীবন আঁধার হয়ে আসে’,—
বলেছিলে কাল রাতে যন্ত্রণার বিষন্ন ভাষায়,
কপোলে মুক্তোর মালা ঝরেছিল বুকের আঁচলে ।
আজ ভোরে ঘুম ভেঙে কণ্ঠ জাগে ললিতে-বিভাসে,
অধর তৃষিত হয় কী নব জীবন-পিপাসায় ;—
প্রিয় দূরে চলে যায়, প্রেম তবু হাসে পূর্বাচলে ।

আমার নায়ক

সেও তো মৃত্যুর সাথে পাঞ্জা লড়ে বাঁচতে চেয়েছে ।

রুদ্ধশ্বাস দৈরথ-সমরে

যৌবন সহায় ছিল তার ।

প্রেম এসে বলেছিল,

তোমার পিপাসাপাত্র সুধা দিয়ে ভরে দেব আমি ।

বক্রহাসি হেসেছিল মহাকাল—মৃত্যুর সারথি ।

দুর্নিবার সময়ের চক্রতলে বিদলিত হয়ে

যৌবন বিদায় নিয়ে গেল ;

প্রেমের পানীয় হল বিষ ।

জীবনের রঙ্গমঞ্চে যবনিকা ওঠে আর নামে ।

শেষদৃশ্যে দেখা গেল

পথের ধুলোয়

মুখ খুবড়ে পড়ে আছে আমার নায়ক ;

পরাজিত,

তবু জানি পলাতক নয় ।

শিবিরে শিবিরে

রাতের শিবির থেকে
দিনের শিবিরে—
সংগ্রামের হাতিয়ার
দুই হাতে নিয়ে
সাজবদলের পালা
ঘড়িতে ঘড়িতে ।

পয়োন্মথ পড়োশির নিপুণ মুখোশে
বহুশীর্ষ সমাজের উচ্চাবচ সোপানে সোপানে
স্বর্গাদপি স্বদেশের এপারে ওপারে
অগণন
অশ্ব গজ রথী পদাতিক ।

দিনের শিবির থেকে
রাতের শিবিরে—
অন্ধকার খন হয়ে এলে
প্রতিপক্ষ আসে আরো কাছে ।
অস্তিত্বের আলো-আধারিতে
আমাকে দুভাগ ক'রে শুরু হয় সন্মুখ-সমর ।

নিষ্ক্রমণ

মুক্তির পথ তো খোলাই ছিল,—
মহাকালই খুলে রেখেছেন ।
তবে কেন অমন করে চলে গেলে ?

বেদনায় কাঁদলে না,
কাঁদালেও না ।

রক্তমঞ্চে আবার ঘবনিকা পড়ল ;
প্রেক্ষাগৃহ ভেসে গেল প্রহসনের অট্টহাসিতে ।

যুগ্মক

আমারি প্রাক্তন স্বপ্ন, পথে দেখা, এলো কাছাকাছি—
জুধালো, ‘আছেন ভালো ?’—জ্ঞান হেসে জানালাম, ‘আছি’

কালের কড়চা : ১৯৭০

হাঁটুতে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা, খোঁড়া পায়ে চলেছে সময় ।

পৃথিবীর আদিম জঙ্গলে
নেমেছে শীতের সন্ধ্যা,
ঝুয়াশায় ঢেকে গেছে পথ ।

ছেঁড়া ইতিহাসের পাতায়
অচেন পেট্রল ঢেলে
বেপরোয়া যুবকের দল
বিপ্লবের আগুন পোহায় ।

সে আগুনে পুড়ে ছাই রূপকথার ক্ষীরের পুতুল ।

সবাই যে যার ঘরে

সবাই যে যার ঘরে !

নিজের পুতুল নিয়ে,
অথবা পুতুল হয়ে অন্য কারো হাতে
দিব্যা শুয়ে আছে ।

আগুন লেগেছে কোথা ?
পূবের আকাশ জুড়ে কারা কাঁদে,
কারা যেন হাহাকার করে !
পশ্চিমের ভিটে-মাটি বসত-খামার
প্রলয়-বন্যায় বুঝি ভেসে গেল !

কতো লাখ এলো ওরা ?
পায়ে পায়ে আরো কত লাখ
আসছে কে জানে !

হে মোর দুর্ভাগ্য দেশ !...

এই ভেবে

বোবা-কান্না কেঁদে
সবাই যে যার ঘরে
নিজের পুতুল নিয়ে
অথবা পুতুল হয়ে অন্য কারো হাতে
পাশ ফিরে শোয় ।

বিদ্যুৎ-অধরে

বিদ্যুৎ-অধরে

আমাকে ছুঁয়েছ তুমি ।

আমি আষাঢ়ের মেঘ জলভারনত,
আমাকে বিদীর্ণ কর সহস্র ধারায় ।

মর্ত্যের আশ্লেষ-তৃষা

তৃপ্ত হোক

আকাশ-সংগমে ।

প্রেয়সী

রবীন্দ্রনাথের মতো প্রেমস্বপ্ন আমিও দেখেছি—
ময়নাপাড়ার মাঠে কৃষ্ণকলি হরিণনয়ন,
নবীন শ্যামল দেহে তমালের কালো কোমলতা
এনেছে বিনীত রাতে আঘাটের মেঘের বিরহ ।
প্রেমের অমরাবতী উজ্জয়িনী নীবিমোক্ষ-ধাম,
সেখানে শিপ্রার তটে প্রেমসীর সংকেত-ভবন,
মুখে-মাথা লোভরেণু, লীলাপদ্ম-হাতে মালবিকা
মণিদীপদীপ্ত কক্ষে হাত ধরে ডেকেছে আমায় ।

রবীন্দ্রনাথের মতো প্রেমস্বপ্ন আমিও দেখেছি—
আমারো যৌবন-স্বপ্নে ছেয়েছিল বিশ্বের আকাশ,
তবু স্বপ্ন সত্য নয়, রুঢ় রুক্ষ বাস্তব জীবন,
প্রতি পদে চূর্ণ হয় গজমোতি-মিনারবিলাস ।
মধ্যবিত্ত গৃহস্থের দৈনন্দিন জীবন-সংগ্রামে
যে এল সঙ্গিনী হতে, আজন্মের মানসী আমার,
অর্ধেক রাজত্ব-হাতে রাজকন্যা মধুমাল্য নয়,
আমারি দোসর ঐস যে মধ্যবিত্ত-গৃহস্থহুহিতা ।

শিশুকালে নদীকূলে সচন্দন পুষ্পাঞ্জলি দিয়ে
শিবমূর্তি পূজা করে আমাকে সে করেনি কামনা ;
পল্লীর ছললী নয়, শহরের পাখাণ-প্রাচীরে
বেড়েছে আড়ষ্ট প্রাণ নাগরিক কৃত্রিম রসদে ।
যৌবন এসেছে দেহে কুমারীর অপরাধ হয়ে,
সলজ্জ সংকোচভরে ফ্রক ছেড়ে জড়িয়েছে শাড়ি ;
শহরের পথ বেয়ে ঘুরেছে সে ইন্স্কুল-কলেজে,
শিখেছে ইংরেজি-বিদ্যা শেষ অস্ত্র জীবন-সংগ্রামে ।

তারপর একদিন উৎসবের বাঁশরী-সংগীতে
 বেণী স্বেচ্ছাবদ্ধ ক'রে শিরে টেনে দিয়েছে গুঠন,
 মঙ্গল-সিন্দুরবিন্দু পরেছে সে সীমন্ত-সীমায়—
 এসেছে জীবনলক্ষ্মী লক্ষ্মীছাড়া মধ্যবিত্ত ঘরে ।
 প্রথম-মিলন-রাতে মলজ্জিত বাসর-শয্যাতে
 কানে-কানে-ডাকা নাম কাব্য হতে এলো না স্মরণে,
 'প্রেয়সী' অথবা 'প্রিয়ে'—মনে হল অসহ্য ক্লান্ধিকার্মি,—
 সন্দোহন শুধু নয়, দাম্পত্যেরো নব-ইতিহাস ।

ক্ষয়িষ্ণু সমাজবৃক্ষে শাখাশ্রয়ী স্বল্পপরিসরে
 ভূমিসংস্রবহীন পরাশ্রিত প্রাণ আমাদের,
 বৃগান্তের ঝড় এনে ভ্রষ্টনীড় শূন্যে যাব উড়ে
 কিংবা ভাগ্য ভালো হলে ফিরে পাব মীটির আশ্রয় ।
 আপাতত ভাড়া-করা দেড়তলা ফ্ল্যাটের ভাড়াটে,
 দুখানি সংকীর্ণ ঘরে শুরু হয় সাধের জীবন ;—
 উদয়াস্ত পরিশ্রমে অস্তিত্বের প্রাণান্ত সংগ্রাম,
 জীবিকার অন্বেষণে তিলে তিলে জীবনের ক্ষয় ।

অচল সংসারযাত্রা টেনে টেনে নাভিস্থাস ওঠে,
 অবশেষে রাজপথে আক্রান্ত গুহ্মাচারিণী,
 আপিসে কেরানি সেজে গৃহলক্ষ্মী চালায় সংসার,—
 দুজনের উপার্জনে কোনক্রমে জীবধর্ম চলে ।
 অভাবে স্বভাব নষ্ট, থ'মে পড়ে বনেদি মুখোশ,
 ক্রমশ ধাতস্থ হয় অন্ত্যজের অভদ্র জীবন,
 ধনিক-বন্ধুর কাছে নিতে হয় করুণার দান—
 জানি তা দাদন মাত্র বশব্দ শিকারের লোভে ।

ইংরেজি কেতাবে শেখা স্বাধীনতা হয় স্বেচ্ছাচারী—
 চিরকেলে সেবাদাসী দিনে দিনে স্বাধীন-জেনানা ;

আমার বর্বর রক্তে ক্ষেপে ওঠে আদিম পুরুষ,
 তাকে আমি শান্ত রাখি সভ্যতার সাময়িক পড়ে ।
 সন্দীপের মোহাকর্ষে উৎকেদ্রিতা আমার বিমলা,
 আমি নিখিলেশ-শিষ্ট, বন্দিনীর খুলেছি শৃঙ্খল ;
 আমার বুর্জোয়া-তন্ত্রে উমা আর রাধার মিলন,
 গৃহে বৃন্দাবন রচে আমি করি প্রেমের বিলাস ।

‘পুত্রার্থে ত্রিয়তে ভার্যা’ আমাদের অনাচরণীয়,—
 অব্যাহত জীবলীলা দরিদ্রের ঘরে অভিষাপ,
 জন্মনিয়ন্ত্রণে তাই দীক্ষা নিয়ে পাশ্চাত্য গুরুর
 নিশ্চিন্ত আরামে চলে নিশীথের তমিস্র-বিলাস ।
 তবু চোখে ঐশ্র্য নামে, কান্না শুনি ভাবী জাতকের,
 আমার রক্তের মাঝে শুনি তার জন্মের প্রার্থনা,
 দাম্পত্য-মিলনে কাঁদে মানুষের ভাবী বংশধর,
 তবু তার মুক্তিপথ অবরুদ্ধ আমাদের শাপে ।

যে-অটল ভিত্তিমূলে সভ্যতার শাস্ত্র আশ্রয়
 আজ দেখি সে-ভিত্তির চোরাবালি ধসে ধসে পড়ে-
 যে সুন্দর সৌধতলে স্বপ্ন ছিল পূর্বপুরুষের
 বিবর্ণ সে সৌধগাত্রে পঙ্করাস্তি পড়েছে বেরিয়ে ।
 অতীত হয়েছে মিথ্যা, ভবিষ্যৎ দূর-মরীচিকা,
 ভূত-ভবিষ্যৎ-হারা অটুহাসি আমরা সৃষ্টির ;
 মগজের আভিজাত্যে ঘৃণা করি ইতর মজুরে,
 কাঙাল নয়নে চাই উদ্বর্তন্থে ধনীর প্রাসাদে ।

তবু মনে স্বপ্ন নামে বাস্তবতার মধ্যবিন্ত ঘরে,
 স্বপ্ন নামে শ্রান্ত চোখে, স্বপ্ন নামে ক্লান্ত গুপ্তাধরে,

সৃষ্টির প্রবাহ বেয়ে স্বপ্ন নামে নিস্তেজ শিরায়,
একই দীর্ণ শয্যাপ্রান্তে স্বপ্ন নামে দুটি শীর্ণ দেহে ।
জানি বক্ষ্যা, তবু সেই অভিশপ্ত স্বপ্ন দেখে দেখে
ব্যর্থ এ জীবনযুদ্ধে উভয়েরই এক পরিণাম—
আসন্ন ধ্বংসের মুখে সহযাত্রী মরণ-সঙ্গিনী,
প্রলয়ের অন্ধকারে কণ্ঠলগ্না আমার প্রেয়সী ।

অনুচ্চারিত

এস্প্রানেডের মোড়ে থেমে গেল ডবল-ডেকার,—
নব-অন্তরাগবতী পাশে বসে ছিলে একাসনে ;
সম্মুখ-যুবাব চোখে নগ্নসুধা রমণী দেখার,—
তোমার জলন্ত ঘুণা ফুটিয়াছে কটাফ-শামনে ।

বা-দিকে গুড়ের মাঠ, ডানদিকে চৌরঙ্গির ভিড়,
তার মাঝে তুমি-আমি পাশাপাশি বসে মৌনমুখ ;—
মন কি আকাশে ওড়ে, অথবা সে গড়ে স্বপ্ননীড়,
কোটে কি হৃদয়-পদ্ম, কণ্ঠ তবে কেন থাকে মূক ?

ভিক্ষাপাত্র তুলে ধরে ভিক্ষা চায় ভিখারী-বালিকা,—
'একটি আধুলা দে মা !'—অঙ্গে তার মূর্ত অনশন ;
ধনীর লাঞ্ছনা দিয়ে রচা তার ম্লান দৃষ্টিশিখা,
বঞ্চনার গৃঢ়কণা কণ্ঠ তার করিছে দংশন ।

মায়ের না পেয়ে দয়া কিরালো সে মোর পানে চোখ,
কহিল কাতর কণ্ঠে, 'দে না বাবা !'—ছুটি মাত্র কথা ;
কিন্তু এ কি বলিল সে ! মিলনের এ কি নবশ্লোক !
ছুটি মাত্র সম্বোধনে উচ্চারিত ভবিষ্য-বারতা !

অকস্মাৎ কি যে হল, নতমুখে হাতব্যাগ খুলি'
পশ্চাতে ফেলিলে ছুঁড়ে ভিক্ষাপাত্রে একটি আধুলি ।

প্রেম : হাজার বছর আগে

গুপ্ত মণিকুটিম পেরিয়ে

রত্নবেদী ।

সেখানে স্মৃতিলীনা কুলকুণ্ডলিনী

মহামোহে তমোনিমগন ।

ওগো নৈরামণি,

তনুতন্ত্রী স্বৈরিণীকে বেঁধে নিয়ে যাও

মুক্তদল শীর্ষ-সহস্রারে ।

আমি মহাস্বথবাদী সহজসাধক ।

পঞ্চস্কন্ধ-বিরহিত

শূন্যতার বৃকে

রতিরসে সুরভিত তোমার মিলন

নিঃশ্রেয়স উপাস্ত আমার ।

কমলের মর্মকোষ

বিদ্ধ হোক

নিষ্ঠুর কুলিশে ।

এসো

মোরা পান করি সংজ্ঞাহীন নির্বাণের মধু

কাল রাতে

রক্তহীন অন্ধকারে

মাঝদরিয়ার বুকে হাল-ভাঙা নাবিক দেখো নি ?

তাহলে আমার দিকে চাও ।

কাল রাতে আমি সেই মৃত্যুভীত নাবিক ছিলাম ।

আকাশে ছিল না তারা,

সমুদ্রের বুকে ছিল ঝড়,

উত্তাল ঢেউয়ের মুখে তরীখানি ছিল অসহায় ।

বিনাশের বিতীষিকা হিংস্র স্থাপদ হয়ে

আমাকে কবলে পুরেছিল,

বুকে ছিল দিশাহারা তুরুতুর মৃত্যুর ইশারা ।

প্রত্যাহত চেতনায় একটি মুমূর্ষু শিখা

আলোয়ার মতো ছিল জেগে—

কখন তলিয়ে যাব নিঃসীম অতলে,

কখন আসবে নেমে শেষ সর্বনাশ !

রক্তহীন অন্ধকারে

মাঝদরিয়ার বুকে হাল-ভাঙা নাবিক দেখো নি ?

তাহলে আমার দিকে চাও ।

কাল রাতে আমি সেই মৃত্যুভীত নাবিক ছিলাম ।

অভিশপ্ত

নিমতলায়

রবীন্দ্রনাথের কোলে তোমাকে গুইয়ে দিয়েছিলুম ।

লক্লক্ আগুনের শিখায়

তোমার মুখখানি আর দেখতে পেলুম না ।

গঙ্গাজলের সাথে চোখের জল মিশে

শ্মশানের মাটি শীতল হল ।

মহালয়ার তর্পণ শেষ করে গৃহীরা ফিরেছে ঘরে ।

পিতৃপুরুষের আশীর্বাদ পেয়েছে তারা ।

আমি অভিশপ্ত পিতা

ঘরে ফিরেছি ।

সেখানে আর কোনদিন তোমাকে দেখতে পাব না ।

একটি হরিণশিশু

আমার চেতনারণে

একটি হরিণশিশু

রাতদিন ঘোরাকেরা করে ।

চোখে তার ছলছল বিষণ্ণ করুণা

কানে তার উচ্চকিত স্পর্শভীক হাওয়া

চঞ্চল চরণে তার দ্রুততাল নিত্যপলায়নী ।

আমার চেতনারণে

একটি হরিণশিশু

রাতদিন ঘোরাকেরা করে ।

দিনের প্রহর কাটে শ্রামল কোমল তৃণদলে,

রাতের প্রহর তাকে কোলে নিয়ে বিবশ বিভোর ।

মায়াবিনী মায়াপাশে অন্তর্ক্ষণ আমাকে ভুলায়,—

দিন কাটে রাত কাটে তারি মোহে তারি ছলনায় ।

সেই নদী

‘বলাকা’র নদীটিকে তোমরা দেখেছ ।—

অদৃশ্য নিঃশব্দ তার জল

অবিচ্ছিন্ন অবিরল

চলে নিরবধি ।

ভৈরবী সে, বৈরাগিনী—

মহাকাল-সহচরী

সৃষ্টি-মন্দাকিনী ।

আরো এক নদী আছে—

বাংলার বুকের দুলালী ।

নদীয়ার ঘরে ঘরে

খেলা করে ।

নাচে গায়,

পিপাসা মেটায় ।

সেই নদী শিশু হয়ে হাসে

আমার মায়ের কোলে ।

সেই নদী প্রাণপ্রবাহিনী ;

সেই শিশু প্রেমের রাগিনী ।

একদিন তুমি বলেছিলে

একদিন তুমি বলেছিলে,

আলোটা নেবাও ।

তারপর

কত দিন কত রাত পার হয়ে গেল ।

তারাতরা দুটি চোখ থেকে

কত আলো

অশ্রুজলে হল রামধনু ।

কখনো বর্ষার ঝড়ে নিবে গেছে আকাশপ্রদীপ,

শীতের কুয়াশা এসে

নতুন ভোরের আলো স্নান করে গেছে ।

আজ প্রৌঢ় বেদনায়

হাসিকান্না মহাশূন্যে ভাসে ।

আলো নেবে

অন্ধকারও নেবে ।

শুধু দুটি তারাতরা চোখে

আরো এক জীবনের আলো

শাস্তুরশ্মি মণিদীপে জলে ।

উত্তীর্ণ গোধূলি

কুয়াশার শাদা পশমে মুখ ঢেকেছে শীতের সন্ধ্যা,
দূরের পথ দৃষ্টিসীমার বাইরে ।
উৎকর্ষ প্রতীক্ষার তমিস্রাভেদী আলো জালিয়ে
পথ চেয়ে আছি—
কখন অন্ধকার নড়ে উঠবে,
ধীরে ধীরে বেরিয়ে আসবে একটি ক্লান্ত করুণ মূর্তি,
আসবে তুমি ।

কবি বলেছেন :
‘আমার গোধূলি-লগন এলো বুঝি কাছে’
গোধূলি-লগন রে,
বিবাহের রঙে রাঙা হয়ে ওঠে
সোনার গগন রে !’—
আমাদের গোধূলি-লগ্ন
বিবাহের রঙে রাঙা হয়ে ওঠে না ।
সারাদিনের প্রাণান্ত পরিশ্রমে
সারাদেহের রক্ত উঠে আসে মুখে—
ওরি নাম সূর্যাস্ত ।

আকাশে শুক্লা-সপ্তমীর শশিকলা,
তারার চুমকি-দেওয়া ইম্পাত-নীল ওড়নায়
মুখের আধখানা ঢাকা ।
মর্ত্যলোকে সহস্র দীপ অন্ধকারসমুদ্রে ভাসমান
এই তো তোমার ঘরে ফেরার লগ্ন ।

হায় রে বিংশ-শতাব্দীর স্বল্পবিস্তৃত মহানাগরিক !

একলা পুরুষের উপার্জনে

জমাখরচের হিসেব আজ তিনশৃঙ্গে বেসামাল ।

তাই অস্বার্থম্পর্শ অন্তঃপুর থেকে সরীসৃপ পথে

নারীকে বেরিয়ে আসতে হয়

জীবিকার অশ্বেষণে,

চলতে হয়

মেহনতি জনতার ভিড়ে ।

আজকের মতো আমার দিনগত পাপক্ষয়

শেষ হয়েছে,

তোমার হয় নি।

তাই ঘরে ফিরে এসে তাকিয়ে আছি পথের দিকে—

কখন অন্ধকার নড়ে উঠবে,

ধীরে ধীরে বেরিয়ে আসবে একটি ক্লান্ত করুণ মূর্তি,

আসবে তুমি ।

একদিন তোমার মধ্যে চেয়েছি নারীকে,

আজ তোমাকেই চাই ।

আমার জীবনযুদ্ধের অংশভাগিনী,

আমার প্রাণের দোসর ।

সেই অন্ধকারে

তুমিই নেবাও আলো,
তুমিই জ্বালাও ।

রাত শেষ হয়ে গেলে
তবু রাত
রাতের আঁধারে লেগে থাকে ।

বধির তিমিরে
প্রভাত-পাখির গান
ডুবে যায় ।

দিশাহীন পথের ছপাশে
জেগে থাকে
মরণের অতন্দ্র গ্রহর ।

নিরীশ্বর সেই অন্ধকারে
সব আলো নিবে গেলে
আবার তোমাতে ফিরে আসি ।

একটি আলোর পাখি

একটি আলোর পাখি এসেছিল ফুলের বাগানে ।

কণ্ঠে তার স্খা ছিল,

সারাদেহে রামধনু রং ।

পাতার আড়াল থেকে

হাসি আর কান্না নিয়ে

ছিল তার চুনি-পান্না খেলা ।

সে খেলায় আমাকে সে ডাক দিত

আলো আর গান আর ফুলের জগতে ।

আমার ঘরের পাশে শ্যামস্নিগ্ধ সবজির ক্ষেত,

শশুময় ফসলের মাঠ,

মৃত্তিকার পাত্র ভরে জীবনের সহস্র সঞ্চয় ।

ওরি মাঝে

আলোর পাখির কণ্ঠ ছড়াতো অমিয়,

সব-কিছু হতো মধুময় ।

সে-আলোর পাখি আজ ডেকে ডেকে চূপ করে গেছে

রামধনু রং থেকে ঝরে না গানের স্খা আর ।

আমার ভুবন তাই শূণ্য মনে হয়—

মূল্যহীন মনে হয় শ্যামস্নিগ্ধ সবজির ক্ষেত,

শশুময় ফসলের মাঠ ।

আমি শুধু খুঁজে ফিরি

একটি আলোর পাখি ফুলের বাগানে ।

কণ্ঠে যার স্খা ঝরে,

সারাদেহে রামধনু রং ।

রক্তগোলাপ

আজ সারাদিন আমার চেতনার মালধে
ফুটে আছে একটি রক্তগোলাপ,
তার স্রুতির ঝরনাধারায়
স্বধাম্মান করে উঠলাম আমি ।
জানি একদিন এ-ফুল শুকিয়ে পড়বে ঝরে,
বিবর্ণ হবে তার পাপড়িগুলি,
গন্ধ যাবে শূণ্যে মিলিয়ে,
রক্তগোলাপ হয়ে যাবে একমুঠো ধুলো ।

তবু আজ আমার মনের আকাশে
নতুন সূর্য উঠেছে রক্তগোলাপ হয়ে,
আমার মর্মকোষে তারি স্রবৎকৃত অরুণাভা ।

তারপর একদিন
সূর্যাস্তের রঙে রাঙা হবে বিদায়-দিগন্ত,
রক্তগোলাপের বিলীয়মান বেদনা
ছড়িয়ে পড়বে আকাশ জুড়ে ।
আমার হৃদয়ের উৎসস্রুতি
আসন্ন হবে শেষমোক্ষণের পরম লগ্ন ।
ঝরে পড়বে অনিশেষ ঝরনায় রক্তগোলাপ,
আমার অন্তিম বেদনা লীন হয়ে যাবে তারি স্রুতিতে ।

প্রাচীন কবির চোখে

একটি মিষ্টি পাখি
ভোরের সানাই হয়ে
রাতকে জাগায় ।

• আকাশের রঙ্গমঞ্চে শুরু হয়
উষা আর অরুণের বৈদিক নাটক

পৃথিবীর প্রেক্ষাগারে বসে
প্রাচীন কবির চোখে
আমি দেখি প্রত্যহের ছবি ।

নিশান্তের নীল মায়া
আরক্ত নয়ন মেলে
দিগন্তে বিলীন ।

হঠাৎ নিশুতি রাতে

সাঁঝের ষোড়শী ছিল

মেঘে ঢাকা ।

হঠাৎ নিশুতি রাতে

চোখ মেলে দেখি

নিঃশব্দ প্রাবনে ভাসে আকাশ-ভুবন

গাঢ় ঘুমে পৃথিবী ঘুমায় ।

জ্যোৎস্নার পিপাসা নিয়ে

একটি তরুণ সর্প

মস্তমুগ্ধ ফণা উন্মেষ তুলে

শিল্পিত পাথর ।

নিৰ্বাণ

আমি তো তোমারি চোখে শেষবার মৃত্যুকে দেখেছি

তখন আকাশ

পৃথিবীর নগ্নবুকে তমোঘন আলিঙ্গনে বাঁধা ।

আলোকের মুমূষু নিঃশ্বাস

তারাগুলি

প্রত্যাসন্ন নিৰ্বাণে নিমীল ।

আকাশে আতুল গায়ে

মজ্জায় কঁপন-লাগা হিমে
আকাশে আতুল গায়ে
একা জাগে পৌষের রাত ।

চাঁদ যদি সূর্য হত...
মাঝে মাঝে মনে হয় তার ১

মৃত্যুর পাওনা নিয়ে
মর্ত্য থেকে ফিরে যাবে
নরকের দূত ।

ততদিন যদি দিন থাকে
ফাস্তুন ফুটাবে ফুল
রোমাঞ্চিত রাতের তিমিরে ।

মাটির পিদিম ও মহাকাশ

আরো এক আলোর ভিতরে

আরো এক জীবনের প্রেমে

ওরা এই পৃথিবীর সীমা

ক্রমাগত পার হয়ে চলে ।

নিরালোক মরণের আঁধি

আমাকে কেবলি ঘিরে থাকে

আমি তাই মাটির পিদিমে

জীবনের আলো খুঁজে ফিরি ।

ওরা যায় চাঁদের আকাশে

চাঁদের মাটিকে ওরা ছোঁয়

তুমি যদি আমার আকাশ

আরেক আকাশে কেন যাই ।

যং লঙ্কা ১০০০

একদিন ঈশ্বরকে ভালোবেসে বলেছিলুম,
সবাইকে হারাতে পারি
তোমাকে পারব না ।
তুমিই আমার সব—
আমার জীবনের জীবন ।

তারপর একদিন পেলুম তোমাকে ।

বুঝলুম
ঈশ্বরকে হারাতে পারি
তোমাকে পারব না ।
তুমিই আমার সঃ
আমার ঈশ্বরের ঈশ্বর ।

রাধা

প্রেমের বাঁশিতে
তোমার নামটি সাধা,
সেই নামে প্রেমময় ভাকেন তোমাকে :
নামসমেতং কৃতসংকেতং বাদয়তে মৃদু বেণুন্ম

সৃষ্টিবৃন্দাবনে
শ্রামবর্ণা যমুনার রহঃকেলি-কলিত হিল্লোল ।
নীপবন শিহরিত হরিতে হিরণে ।

এই লীলানিকেতনে
হ্লাদিনী-প্রতিমা তুমি
হরিণীবিহীন চাঁদ কনকলতায় ।

তোমার প্রেমের লোভে
মানুষের রূপ ধরে আনন্দস্বরূপ ।
তোমার চোখের আলো দুই চোখে মেখে
আত্মদীপ আপনাকে চেনে ।
অপূর্ব আশ্বাদমুখী আরতি তোমার,—
তারি প্রার্থনায়
শংকিত-সংকেত-কুঞ্জে
অনন্ত-প্রতীক্ষা-রত
বিন্দু মাধব
রচয়তি শয়নং সচকিত নয়নং পশুতি তব পস্থানম্ ।

সমুদ্রের তীরে বসে বসে

সমুদ্রের তীরে বসে বসে
একটি অবুঝ মন
অকারণে হয়েছিল খুশি ।
দেখেছিল
নীল জল মোনা হয় সকালে বিকেলে,
চাঁদের কিরণ ছুঁয়ে
ঢেউগুলি হাসে থিল্‌থিল্‌,
বাতাস মাতাল হলে
কি জানি কি যেন হয় তরলে অনিলে ।

সমুদ্রের তীরে বসে বসে
একটি অবুঝ মন
অকারণে হয়েছিল খুশি ।
তারপর একদিন
একটি পাগল এসে
ডুবে গেল সমুদ্রের বুকে ।
ডুবে গেল সে-জাতলে
যেখানে ঢেউয়ের খেলা নেই,
সূর্য নেই, চন্দ্র নেই,
নেই কোনো মাতাল বাতাস ।
ডুবে গেল,
এক হয়ে গেল ।

সমুদ্রের তীরে বসে বসে
একটি অবুঝ মন
অকারণে হয়ে গেল কবি ।

মায়াদণ্ডে বিকশিত

মায়াদণ্ডে বিকশিত
রজনীগন্ধার গুচ্ছ বুকে নিয়ে
কত রাত হল কোজাগরী ।

সূর্যোদয়ে
গুপ্ত দিনযাপনের গুপ্ত প্রাণধারণের
ক্ষতচিহ্ন-লাঙ্কিত চেতনা ।

তবু জানি
জীবজীবনের প্রান্তে আরো এক জন্ম আছে-
বহু জন্ম জন্মান্তর পার হয়ে হয়ে
সুরভিত সত্তার গভীরে
ফুল হয়ে ওঠা ।

প্রেমকে মৃত্যুকে

কবজি-ঘড়ি চোখে বেঁধে জীবন কাটাই
মহাকাল বুকে বসে আছে
দেহলিতে অরুণ সারথি

তুমি এলে প্রহেলিকা সমস্ত ভুবন
কবজি-ঘড়ি
মহাকাল
অরুণ সারথি

কাজ করি জৈবযন্ত্রণায়
পালাবার পথ খোলা নেই

তুমি এস
তুমি এস
তুমি এস

অপারণু

নিস্তরঙ্গ দিঘিজলে ঢিল-ছোড়া এলোমেলো চেউ
ছত্রাকার

নিশীথের সুখসুপ্তি বীতনিদ্র শয়নকণ্টকে
রক্তক্ষরা

অধুব আশ্রয়নীড় ধূর্জটির কুটিল জঁটায়
উন্মূলিত

এবার নিজেকে খুঁজে দেখ
রহস্যের ধ্বনিকা কাঁপে কিনা তৃতীয় নয়নে

পক্ষিজাতক

নিঃসীম আকাশ থেকে উড়ন্ত ডানার গতি চেনে
সেই পাখি ডুবে যায় অতল আধারে ।

তারপর সারারাত জন্মের যন্ত্রণা ।
জৈবতাপ কোমল পালকে ঘষে ঘষে
আত্মদাহী অগ্নি-উজ্জীবন ।

দপ্ করে জলে ওঠে কালের কুলায়—
রক্তিম শিথায় জলে রাত্রির আকাশ ।

উজ্জল ধবল দুটি বিশাল ডানায়
নিশান্তের সেই পাখি আবার আকাশে উড়ে যায়

আমাকে তোমার কবি কর

বন্দীকের স্থূপে ঢেকে আমাকে তোমার কবি কর
আমি কণ্ঠে রামনাম নেব ।

তমসার প্রসন্ন সলিল
হিংসামত্ত নিষাদের ক্রুর শরাঘাতে
ক্রৌঞ্চশিশুনের রক্তে নিত্যকলুষিত
তবু আমি ভৎসনার ভাষা ভুলে যাই ।

অভিশপ্ত শতাব্দীর আর্তনাদ
আমাকে তো কাঁদাতে পারে না ।
আমিও ওদের দলে
মূঢ় গড্ডলক ।

আমাকে প্রোথিত কর
বন্দীকের উর্বর মাটিতে
আমি কণ্ঠে রামনাম নেব ।

অহন্যহনি

মৃত্যুকে খাঁচায় পুরে
যত খুশি দানাপানি দাও
ভুলবে না ।

মেলা ভেঙে গেলে
ধুলোর তুলোটে
মানুষের পদচিহ্ন
স্থাপদ-নথরে
হিজিবিজি ।

তবু জীবনের মানে
মৃত্যুকে খাঁচায় পুরে রাখা ।

আমাকে আমার হাতে

আমাকে আমার হাতে
ছেড়ে দাও ।

বারোয়ারি তোতা হয়ে
শিবিরে শিবিরে
প্রভুর শেখানো বুলি
কপ্‌চাতে বোলো না ।

বুলবুলিতে ধান খেয়ে গেলে
খাচ্‌না-বন্ধ্‌ আন্দোলনে
ডেকো না আমাকে ।

বগী এলো দেশে—বলে
আমার শান্তির নীড়
তেজস্ক্রিয় ধুলির কলুষে
ডেকো না ডেকো না ।

পদ্মদিঘির পাড়ে

পদ্মদিঘির পাড়ে এখন তিনটে কুকুরছানা
জৈবক্ষুধায় সকাল সন্ধ্যে চোঁচায়
পদ্মদিঘির পাড়ে এখন ফেরিওনার হাতে
পরীর শিশু প্লাস্টিকেতে গড়া ।

যুগবিজয়ার দিনে

স্বপ্ন আর স্মৃতির শিশির
ঝিনুকের পাথনায় ঢেকে
রেখে যাব ।

আমাদের ব্যর্থপ্রত্যাশার
সেই মুক্তা
তোমাদের কালের গলায়
মালা হবে ।

তার মাঝে
যদি কিছু অশ্রু আর রক্ত লেগে থাকে
অভিশপ্ত পূর্বপুরুষের

ক্ষমা করো ।

নবজন্ম

সিদ্ধারিয়ানের পরে মরফিয়ায় আচ্ছন্ন চেতনা ।

উচুতে উপুড়-করা

স্ট্রাইন-বোতল ।

রাবার-টিউব-লগ্ন রক্তসন্নিভ সূচীমুখ

অনুবিদ্ধ দক্ষিণ শিরায় ।

ফোঁটা ফোঁটা লবণাস্থ

টিপ্...টিপ্...টিপ্...

দুগ্ধফেননিভশয্যা প্রসূতি-সদন ।

তন্দ্রালীন নিমীল নয়নে

শুয়ে আছে অচঞ্চল লাবণ্য-প্রতিমা ।

মাতৃহৃৎ প্রসাধনে শুভ্ররুচি প্রাণপ্রসবিনী ।

শ্রাবণ

আমার শ্রাবণ

গলায় অশ্রুর মালা

অসিতাঙ্গী শবর-রমণী ।

জাতিস্মর ।

সিতামিত দুইপক্ষ চেতনায় অবলুপ্ত করে

আকাশ ভুবন মেঘমল্লারে দোলায় ।

শরৎ

শাদা পালে দিন ভেসে যায়

সবুজ যেখানে নীল

সেখানে আকাশ

পৃথিবীর কোলে এসে শিশু ।

প্রতিবেশী গৃহস্থের ঘরে

সোনার প্রতিমা বধু

ছুচোখে কাজল ।

খেয়াঘাটে

আকাশে দুর্যোগ ছিল কালবোশেখির ।

নদীতে অনেক ছিল জল
বেসামাল ঢেউ দেখে ভয়ে ভয়ে বলেছিলে
পার করে দাও ।

সেই ঘাটে খেয়া দেয় ঈশ্বরী পাটুনী ।
হরায় আনিল নৌকা বামা-স্বর শুনি ।

সেঁউতিতে পদ দেবী রাখিতে রাখিতে ।
সেঁলাও হইল সোনা দেখিতে দেখিতে ।

নায়ের গলুই ছিল কানা
তবু তুমি আনায়াসে পার হয়ে গেলে ।

মেঘভাঙা গোধূলি-আলোয়
মাঠের ওপারে গ্রামখানি
হাতছানি দিয়ে দিয়ে ডেকে নিয়ে গেল ।

তোমার খুশিতে মৃৎ ভুলে গেল পারানির কড়ি ।

রাত্রিকে

রাত্রিকে বলেছিলাম

প্রিয়া হও

কণ্ঠশ্লেষপ্রণয়িনী ।

সে এসে আমার পাশে শুল

রূপসী তমসা ।

আকাশ-বাসরে

তারাফুলে ফুলশয্যা গাঁথা ।

শাস্বত সুরতলীনা

আলোকে আঁধারে ।

বন্দিনী

আমাকে কঁাদায় যারা তুমি তো তাদের কেউ নও—
তুমি মায়ামন্ত্রে বন্দী অপরূপ রূপের কারায় ।

ফুল তুমি ?

ফুলেরা কি কথা বলে চোখের আভাসে ?

পাখি তুমি ?

পাখিরা কি পদাবলী-কীর্তন শোনায়ে ?

নারী তুমি—সুন্দরী রূপসী ?

রূপসী কি বাসনার ভাষা কেড়ে নেয় ?

ফুল নও

পাখি নও

নীবিমোক্ষ-বাসনার বিবসনা ইন্দ্রধনু নও ।

তুমি চিরপ্রহেলিকা—রূপদক্ষ কবির কল্পনা ।

কালের যাত্রার ধ্বনি শুনে পাইনে আমি আর ;

তুমি তার ভুলায়েছ মন ।

আমিও পথের কথা ভুলে বসে আছি ।

কি-জানি-কি কাজ ছিল যেন

ভুলে গেছি । সব ভুলে গেছি ।

আমাকে কঁাদায় যারা তুমি তো তাদের কেউ নও—

তুমি মায়ামন্ত্রে বন্দী অপরূপ রূপের কারায় ।

নিবিদ্ধ চম্পক

কাল সারারাত আমার শোবার ঘরে
ফুলের গন্ধে বাতাস মাতাল ছিল

কাল সারারাত আমার শোবার ঘরে
চুরি-করে-আনা পাঁচটি কাঁটালিটাপ্লা..

কাল সারারাত আমার শোবার ঘরে
চোখের পাতায় স্বপ্নেরা নেমেছিল

তুমি যদি

তুমি যদি আরো কিছু বিশ্বাসের মাটি
রেখে যেতে পথের দুপাশে

আরো কিছু ঈশ্বরের বীজ

তাহলে

তাহলে আমি

তপস্বীর স্বেদ-রক্ত ঢেলে

পৃথিবীর এক কোণে

পদ্মযোনি ব্রহ্মাকে পেতাম ।

সর্বহর

যন্ত্রণাও ভুলে যাব ।

যেখানে বুকের শিরা ছিন্ন হয়ে তাজা রক্ত ঝরে
সেই গৃহ ক্ষতমুখে
মহাকাল বিস্মরণী আঙুল বুলাবে ।

মহাকাল সর্বহর মৃত্যুর দোসর ।

কালের মন্দিরে

কালের মন্দিরে

ঘণ্টা বাজে

শেষ-আরতির ঘণ্টা ।

নত হও

শান্ত হও

শুদ্ধ হও

যে বেদনা দিয়েছ

পেয়েছ...

মুক্ত হও ।

বুকের বাঁ-ধারে

ঘণ্টা বাজে

শেষ-বিরতির ঘণ্টা ॥

লোকায়ত

বঙ্গোপসাগর থেকে
গাঙ্গেয় বদ্বীপে
বীর্যবান আকাশের ধারা নেমে এল ।

আকাশ ও বসুধার প্রথম সংগম ।
মাটির সৌদাল গন্ধে বাতাস মাতাল হ'ল যেন ।

পরদিন ভোরে
বিজ্ঞ চাষী কৃষ্ণনগরের
আলপথে পা চালিয়ে বলে :
মেয়ের আমার
সবে তো ভেঙেছে লজ্জা !
আরো ক'টি বর্ষের পরে
হাল চালাবার কাজে তৈরি হবে ফসলের জমি ।

একটি গোলাপ

আন্তাকুঁড়ে
বোঁটাছেঁড়া একটি গোলাপ
পড়ে আছে ।
পাপড়িতে রক্তের কাজল ।

গুপনাবী বিনাসীর গোপন বাগানে
ফুটেছিল ।

সূর্যরমা উর্বরা বসুধা
অভিশপ্ত যুবতীর নিষিদ্ধ আতুড়ে
রক্তধাস জন্ম বুকে নিয়ে
আজো হায় বড়ো অসহায় !

প্ল্যাটফর্মে

ঝাল-মুড়ি বিক্রি করতে চলমান ট্রেনে

তরুণ কিশোর ।

বাপ নেই,

মায়ের একটি ছেলে,

দুটি ছোট বোন,

যৎসামান্য ওরি আয়ে চলে যেত অচল সংসার ।

বর্ধমানেই বাড়ি,

বর্ধমান জংশনের প্ল্যাটফর্ম ঢালুতে গড়িয়ে

যেখানে ছুঁয়েছে মাটি

সেখানেই শুয়ে আছে জীবনের খাজনা চুকিয়ে ।

বেপান্তা মুড়ির টিন,

মশলার কোঁটোঙলে ছত্রখান ছিটকে পড়েছে ।

শেষ ঠোঙা ঝাল-মুড়ি খদ্দেরের হাতে তুলে দিতে

বিদ্যুৎ-ঝড়ের কথা সে কি ভুলে গেল ?

অথবা পাওনা তার বুকে নিতে ক্ষণমাত্র হল বেসামান ?

কিংবা কেউ...

কী যে হোল সে-ই শুধু জানে ।

অথবা জানারো আগে,

কোনো-কিছু বোঝার আগেই

শাপিত-বিদ্যুৎ-চক্র লোহার দানব

মাথা আর হাত দুটো তার

কেটে নিয়ে গেল ।

বিপরীতগামী ট্রেনে প্ল্যাটফর্ম পার হতে হতে
বারোয়ারি দর্শকের ভিড়ে
কসাইখানার ছবি আচম্কা ভেসে গেল চোখে,
ছবি নয়, আমারি মনের মরীচিকা,
হয়তো বা দুর্বলের মৃত্যু-বিভীষিকা !

মহাশক্তি
পরমকরণাময়ী
বিশ্বের জননী !
জীবন মরণ
স্তন হতে স্তনান্তরে তাঁরি নাকি লুকোচুরি খেলা !

তাই দেখ তরুণ কিশোর
মায়ের কোলের পাশে
আশৈশব যেমন গুয়েছে
অবিকল সেইভাবে পা-দুখানা আদরে গুটিয়ে
শেষবার নিশ্চিন্ত আরামে
গুয়ে আছে আধখানা হয়ে ।

শিল্পী

একরাশ শুকনো খড় দড়ি দিয়ে বেঁধে
পরিপূর্ণ গঙ্গামুক্তিকায়
মৃৎশিল্পী প্রতিমা বানায় ।
নগ্নকাস্তি নারীমূর্তি ধরা দেয় প্রথম প্রহরে,
দ্বিতীয় প্রহরে
সপ্তবর্ণ-আভরণে জন্ম নেয় ধ্যানের দেবতা ।

তারপর
মানসপ্রতিমা তার সামাজিক পূজার মণ্ডপে
ভক্তজন তুলে নিয়ে যায় ।

মাটির কুটিরে বসে শিল্পী ততক্ষণ
নতুন প্রতিমা গড়ে মনের মতন ।

রূপকল্পময়ী

দিনের গ্রহরগুলি অরুতজ্ঞ বন্ধুদের মতো
দূরে পলাতক ।

একটি নাছোড় শিশু
গুরু থেকে ঘাড়ে চেপে আছে ।
মৃৎ বলে,
ধরে দাও সোনার হরিণ ।

ঘরে-আনা গোধূলির লাস্ত্রময়ী সন্ধ্যাটির তারা
বাঁকা ঠোঁটে হাসে মিটিমিটি ।

তোমাকে বৃথাই খুঁজি দিনান্তের পথিকনিবাসে—
মেঘের কাজল চোখে রাত্রি আসে বিশ্বাসঘাতিনী

কবিতাকে

পাথর-বসানো সোনা ঝুলেই ফেলেছ,
রঙিন শাড়ি ও জামা প'র না এখন,
প্রসাধনে নেই আর মাদক স্মৃতি ।

বাণীও বক্রোত্তিস্তরা,
অনুরক্তি প্রতীকী ভাষণে ।

তবু তুমি
শুধু তুমি
প্রতীক্ষা আমার

স্বতনু কবিতা ।

নেপথ্যনায়িকা

প্রাণান্ত প্রহারে

বিদ্রোহীকে মাটিতে লুটিয়ে দিয়ে

সম্মোহিত মায়াদণ্ডে আবার বাঁচাও ।

তারপর

তুষাশুষ্ক কণ্ঠে তার বুকের পীযুষ দাও ঢেলে ।

কালের ঘরণী তুমি

সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়ের নেপথ্যনায়িকা ।

ভঙ্গুর মাটির ঘরে মেতে আছ অদৃশ্য খেলায়,

নখর পুতুলগুলি তোমার নির্মম হাতে কাঁপে অসহায়

শৃঙ্খল

উত্তরসূরির ব্রতে উত্তরাশ্রয়
আসনে নিষগ্ন হও বিদ্রোহী সন্তান ।

গোত্রপিতা অন্তরীক্ষে সতৃষ্ণনয়ন
চেয়ে আছে ;
কালের তাণ্ডবে কাঁপে ধারারক্ষী ঘৃতদীপশিখা ।

হে পুত্র, শৃঙ্খল ছিঁড়ে মুক্তাঙ্গনে পালাবে কোথায় !
অমল জন্মের ঋণ পরিশোধ ক'রে দিতে হবে
শেষ রক্তবিন্দু দিয়ে তর্পণের পাত্র পূর্ণ করে ।

মহালয়া

আমার মায়ের নামে
দু'ফোটা চোখের জল নিয়ে
তুমি এলে ।

সম্মুখে শারদ বসন্তী
তবু আজ দুই চোখে মৃত্যুর প্রতিমা ।

কানসিকুতীরে
পারানি হারিয়ে বসে আছি ।

এপারের হাহাকার ওপারে কি কিছু শোনা যায় ?

চল্লিশ বৎসর

যৌবন চেনে না তাকে ।

যে-রথের সারথি সে

তার চাকা ছোঁয় না এ মাটি ।

কখনো সে অনায়াসে পার হয় স্বপ্ন-তেপান্তর,
কখনো তামের দেশে সকল-নিয়ম-ভাঙা বিদেশী প্রেমিক

আলো আঁধারের ছাঁদে

মাটি দিয়ে, আলো দিয়ে

তিলে তিলে মহাকাল গড়ে তোলে যে-মর্ত্যপ্রতিমা
সুখে দুঃখে সঞ্জিনী সে জীবনের গৈরিক পথের ।

যৌবনের মোহময় সীমানা পেরিয়ে

ভাগ্যবান হলে

কেউ কেউ তার দেখা পায় ।

চাঁদে-পাওয়া রাতে

পূর্ণিমার রাত

সেদিনো স্বন্দর হবে দিব্যপ্রসাধনে ।

ঘরস্তী মায়ের কোলে

চাঁদের কপালে চাঁদ টিপ দিয়ে যাবে ।

জ্যোৎস্নামস্ত তরুণ-তরুণী

উন্মুক্ত মাঠের বুকে ভুলে যাবে সমাজ সংসার ।

কৌমুদীজাগর সেই চাঁদে-পাওয়া রাতে

আমি নেই

আমি শুধু নেই ।

তার চেয়ে

প্রেমকে মৃত্যুর হাতে সঁপে দাও ।

বালুকা-বিস্তার মরুভূমে
প্রাণাস্তক পিপাসায় পরিক্রান্ত চলেছে পথিক
তৃষ্ণার পানীয় তার
দিগন্তের মরীচিকা
রঙিন ছলনা ।

তার চেয়ে

হে সুন্দরী

প্রেমকে মৃত্যুর হাতে সঁপে দাও ।

তমস্বিনী

রাতের আকাশ তুমি ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাও ।

পেখিঙ্গিনে

চেতনা অবশ হল

হৃৎপিণ্ড সাপ্টে ধর কঠিন মুঠিতে ।

আলো আর আলেয়ায়

জীবনের দিনগুলি

চোখের পলকে চলে যায় ।

দেহলিতে সাজ হল চোর-চোর খেলা—

এবার পড়েছে ধরা

চিরপলাতক ।

আমি তোমার জন্মেই

আমি তোমার জন্মেই বেঁচে থাকব ।

সূর্য যখন সাতটি ঘোড়ার রাশ টেনে নেয়

সেই স্বর্ণগোধূলিতে

চিত্রপটের মতো শব্দহীন বিশাল আকাশ

আমার পুকুরের স্নিগ্ধ জলে অবগাহনে নামে

সেই প্রশান্ত পরিস্রাত বিশ্বভুবনে

আমার নিস্তরঙ্গ চেতনায়

হে সুন্দর,

আমি তোমার জন্মেই বেঁচে থাকতে চাই ।

শেষের পাতায়

প্রাণের দোলন ছিল বুকের কুলায়ে ।

সে আজ প্রহরগোনা বোমা,

কখন বিদীর্ণ হবে

জানা নেই ।

কসল-কাটার মাঠে নিঃশ্ব খড় কুড়িয়ে কুড়িয়ে

ভুলের মাশুল শুধু বেড়েই চলেছে ।

দিগন্তে শীতের সন্ধ্যা দ্রুত নেমে আসে ।

যাকে যা দেবার নয়

তাই দিয়ে দিয়ে

ফুরিয়েছে বিশ্বাসের পুঁজি ।

জমা-খরচের খাতা

হিজিবিজি কাটাকুটি খেলা ।

শেষের পাতায়

কিছু স্বপ্ন শোধ করা বাকি ।

তাই নিয়ে

ভগ্নজান্ন একটি বিষাদ

নিষ্করণ তোমার দুয়ারে

ফিরে ফিরে আসে, আর

দুরুদুরু বুকে ফিরে যায় ।

নির্বাণ

কালো রাত
আরো কালো করে
চলে যাব ।

আলোর পুতুল নিয়ে
কি হবে তখন

তার চেয়ে স্মরণের বাতিটি নেবা—
কালো রাত
আরো কালো হোক ।

অদৃশ্য হাওয়ায়

অদৃশ্য হাওয়ায় শুনি

কার কণ্ঠস্বর :

আমি আছি ।

অন্ধকারে পথ চলি

সেই শব্দ সঙ্গে সঙ্গে চলে ।

ওঠে ঝড়,

সিংহের গর্জনে কাঁপে রাত,

হৃৎপিণ্ড বিক্ৰম হয় শানিত বিছাতে

মৃত্যুরূপা অমর্ত্য প্রতিমা

শ্মশানে শবের বুকে নাচে ।

ওরি থাকে

অদৃশ্য হাওয়ায় বাজে

সেই কণ্ঠস্বর :

আমি আছি ।

আমি আছি ।

আমি আছি ।

অধিশাস্ত্র

অরমিক এক বৃদ্ধ
শোনচক্ষু গোয়েন্দার মত
জেগে আছে অতল প্রহরী ।

স্বয়ংচালিত নিকটে
বহুতল মর্মরপ্রাসাদে
মোজেইক মণিকুণ্ডিমের কোলে
গীরকথচিত রত্নবেদী ।
স্বর্ণসিংহাসনে
নবকুবেরের লক্ষ্মী অচঞ্চল ।

নাট্যক্ষে
স্তরে স্তরে খসে পড়ে সভাতার স্ফটিক নির্মৌক ।

প্রেক্ষাগারে
বিত্তেশকুলের
পরকীয়া বাসনাঙ্গিনী
সক্রবাক-মিথুনের চক্ষু দুটি ছুঁয়ে আছে শিথিল কাঁচুলি ।
মিস্ত্রিটিক স্বচ্ছতায়
অনাবৃত
কপ্তরীচচিত নাভিমূল ।

রজনীর মধ্যযামে
নিয়নের মণ্ডচন্দ্রিকায়
শুরু হবে মদনের মহোৎসব-লীলা ।

অরসিক সেই বৃদ্ধ
কামনার মোক্ষধামে
বৃথা জাগে অতন্দ্র প্রহরী ।

হংসদূত

ভাগীরথীতীর থেকে ব্রহ্মপুত্রনদের কিনারে
ছুধের সাগর
সাঁতরে পেরিয়ে এল
বোইং সোয়ান ।

একালের হংসদূত
দূরকে নিকট করে
পরকে আপন ।

শতাব্দীর কবিসত্তা তুমি ।
তোমার মানসহংস
মিলনের বিশ্বদূত,
পাথায় প্রেমের হাওয়া নিয়ে
উড়েছে আকাশপথে
দেশে দেশে
কালে কালে
মানুষে মানুষে ।

সেই ছুটি পাখি

প্রাচীন ঋষির
সেই ছুটি পাখি
আমার বুকের নীড়ে এসে
কি জানি কেমন যেন বিগড়ে গিয়েছে ।

একটি কেবলি বলে :
স্বাদ কল
শীতল পানীয়ে
আর রুচি নেই ।
যদি বা নিষিদ্ধ কিছু থাকে
তাই দাও,
তিক্ষতপ্ত পানপাত্রে জীবনের স্বাদ নিতে চাই ।

যে শুধু অবাক চোখে
দেখেছিল মানুষের হাসিকান্না জন্মমৃত্যু খেলা,
দেখেছিল
আকাশ পৃথিবী জুড়ে
ছায়া আর আলোকের মিষ্টি লুকোচুরি,
সত্যি আর মিথ্যের ছলনা,—
সে এখন চোখ বুজে আছে ।

তার ভাষা নিরাশায় ভরা ।
শুধু বলে :
বড়ো বেশি দেখা হয়ে গেছে,
অতো বেশি দেখা ভালো নয় ।
এবার আমাকে তুমি অন্ধ করে দাও ।

শব্দের পাখিরা

শব্দের পাখিরা

খাঁচার ভিতর থেকে কেবলি আকাশে উড়ে যায়

তার পরে

উড়ে উড়ে ক্লান্ত হলে

বুকের খাঁচায়

অসহায় ফিরে ফিরে আসে ।

শিস দেয়, গান গায়, শেখানো বুলিও কিছু বলে ।

মনে করি

এবার ওদের যদি পাওয়া গেল হাতের নাগালে
শেখাবো এমন ভাষা এখনো যা ভাষার অতীত ।

তায়,

পলাতক শব্দের পাখিরা

আমাকে অবাক করে আবার আকাশে উড়ে যায়

ভুবনভাঙার পথ

ভুবনভাঙার মাটি
যে-সন্ধিতে ছুঁয়ে আছে
শান্তিনিকেতন,
সেখানেই
বোলপুর স্টেশনের পথে
শ্রীবাসিত
গুটি কয় অপরূপ শিল্পের বিপণি ।

হঠাৎ সেদিন দেখি
পথের বাঁ-ধারে
তেরপলের ছাউনির নিচে
ঝুলে আছে
মানুষের অল্পময় কোষের রসদ ।

হাতের নাগালে
খুঁটি-বাঁধা
গোটা ছয় নির্বোধ ছাগল
অসহায় চেয়ে আছে অতাসন্ন নিয়তির দিকে ।

আমরা নির্বোধ নই,
তাই চেয়ে দেখি
শিল্পে আর স্বাদ মাংসে
ভুবনভাঙার পথ
নির্বিকার চলে গেছে জনপদ পেরিয়ে পেরিয়ে ।

পাগল ভাই

কবির রক্তকরবী যে-মানবীর ছবি
একদিন তুমিও তাকে ভালোবেসেছিলে ।
কিন্তু কী মনে করে
হারজিতের বাজিখেলা থেকে সরে গেলে !

পাগল ভাই,
তুমি কি সত্যি জেনেছ
কাছের পাওনাকে নিয়ে বাসনার যে দুঃখ
সে দুঃখ কেবল পশুর ?
আর দূরের পাওনাকে নিয়ে আকাজ্জার যে দুঃখ
তা-ই শুধু মানুষের ?

ভাই বুঝি মানুষের ওই দুঃখ বুকে নিয়ে
সমুদ্রের অগম পারের দূতীকে
তুমি কেবল হৃদয়-বিদারণ গান শুনিয়ে বেড়াও ?

কিন্তু যেদিন
দুখের পারাবারে চোখের জলের জোয়ার লাগে,
সেদিন তোমার দুখজাগানিয়া
সত্যিই কি তোমার বাথার আড়ালে দাঁড়িয়ে থাকে ?

পাগল ভাই,
মকররাজের মহতী বিনষ্টিকে আমি বুঝি,
মৃত্যুর মধ্য দিয়ে রক্তনের জয়যাত্রার রহস্যও দুজ্জের নয়
কিন্তু নন্দিনীকে
আমি কিছুতেই বুঝতে পারিনে ।

মনে হয় বড়ো নিষ্ঠুর !
যাকে সে ভালোবাসে
তার জন্তে সব সমর্পণ করে বসে আছে ।

কিন্তু

যে একদিন তাকে পেতে চেয়েছিল
অথচ পেলো না,
যে সারাজীবন সেই না-পাওয়ার বেদনাই
বুকে বয়ে বেড়াচ্ছে
সেই হতভাগাকে কি তার কিছুই দেবার নেই ?

পাগল ভাই,
আমার মনে হয়
এই জগৎটা হারজিতের বাজিখেলা ।
সে খেলায় যে পরাজিত
সেই তো সর্বহারা !

জানি একদিন রক্তকরবীর পালা শেষ হবে,
পাতালের সুড়ঙ্গ-খোদাইকরদের কাছে
আসবে মুক্ত আকাশে পৌষের ডাক ।

চাঁদের উল্টো পিঠে যে অঙ্ককার
সেই অঙ্ককারে তোমার করুণ মুখখানি আর দেখতে পাব না

হঠাৎ

নিজের বুকের দিকে তাকাই—
দেখি অঙ্ককারের একপ্রান্ত থেকে
তোমার সক্রুণ গান ভেসে আসছে :
‘ওগো দুখজাগানিয়া... ।’

নৈসর্গিক

একটি বিশ্বরথন পৌরানিক পাখি
রহস্যের নিকেতনে বসে
বাঁশুরিয়া কর্ণে যন্ত্র-সংগীত বাজায় ।

স্বরের পাগল
আকাশ-রসিক যত নক্ষত্রের দল
বিস্তৃত শিল্পের প্রেমে শোনে সেই কালোয়াতি গান ।

যুথভ্রষ্ট কালের বলাকা
আলোকে ডুবিয়ে পাগা মহাশূন্যে নিঃশব্দে মিলায় ।

দেবতার মহিমা হারিয়ে
পূর্ণচন্দ্র
বিশ্বযানী মানুষ্যের অন্তরঙ্গ প্রাণের দোসর ।

নিঃসঙ্গ

রয়েছ সবার সাথে,
অথচ নিঃসঙ্গ তুমি
একা ।

পৃথিবীর বুকে
সব প্রেম প্রেম নয় ।
জীবনের বাস্তবিত্ব দোসর
অমানুষ মানুষের ভিড়ে
কিছু যদিবা মেলে, স্বপ্নে আর বাস্তবে মেলে না ।

রাহগ্রস্ত

বিকেলের কনে-দেখা আলোর ভিতরে
ঘাসের গালিচা-পাতা ফুলের বাগানে
স্বরভিত নির্জনতা
কতদিন
আমাদের ডেকে নিয়ে গেছে ।

নীলাম্বরী রাতের আকাশ
তারার দুষ্টমিভরা মিটিমিটি চোখে
আমাদের নিমগ্ন দেখেছে ।

তারপর
কত যুগ পার হয়ে গেল ।
রতিপ্রিয় আমাদের সেই পুষ্পবন
অভিজাত নাগরের বহুতল প্রাসাদে ঢেকেছে

একফালি রাতের আকাশ
পৃথিবীর পলাতক শিশুদের লুকোচুরি খেলা
দেখেও দেখে না ।

পুষ্পপাত্র

... ফুল বলেছিল—
‘সুন্দর আগাতে আছে থামি
তোমাতে সে হল ভালবাসা ।’

... সেই ভালবাসা ...
সুকুমার পুষ্পপাত্র
... নারীর সন্তায়
প্রেমময় সুন্দরের অনিঃশেষ আনন্দভরণ

লাতুর টিলা

'আমি কি হেরিলাম জলের ঘাটে গিয়া,
নাগরী গো,
আমি কি হেরিলাম জলের ঘাটে গিয়া।'

শ্রীভূমির
ধামাইল গীতের সুর
লাসুময়ী রমণীর প্রিয়দর্শনের ভাষা নিয়ে
সুচারু ললিতছন্দে
ছায়াঘন পল্লীতে মিলালো।

উৎসব-মুখর
করিমগঞ্জ শহরের কলরোল পিছে ফেলে রেখে
আমাদের আমবাসাডর
স্পিডোমিটারের দ্রুত গতির সংকেতে
পৌছে গেল লাতুর টিলায়।

অতীতের ইতিহাস
সে টিলার শিরোদেশে
বেদনায় মৌনী হয়ে আছে।

স্মৃতির সরাণ বেয়ে নেমে এল
আঠারোশ' সাতান্নোর
প্রজলন্ত উত্তর-ভারত।
বিদ্রোহের বহিঃশিখা
পূর্ব-সীমান্তের বৃক্ষে ফুলিঙ্গ ছড়ালো।
চট্টগ্রাম কোষাগার নিঃশেষে লুণ্ঠন ক'রে,

বিদ্রোহীর দল
ত্রিপুরার অরণ্য পেরিয়ে
সিলেটের লাতুর টিলায়
তৈরি হল সম্মুখ-সমরে ।

কোম্পানির পদাতিক সেনা
জমায়েৎ হয়েছিল ঢালু নদীতটে ।
বিদ্রোহীর অব্যর্থ গুলিতে
প্রথমেই সেনাধ্যক্ষ ব্রিটিশ মেজর
হল ধরাশায়ী ।
তবু সেই থণ্ডযুদ্ধে
বিদ্রোহীরা হল পরাজিত ।

ইতিহাস জানে
পরাজয় পরাজয় নয় ।
জয়ে আর পরাজয়ে
মানুষের ইতিবৃত্ত ক্রমিক মুক্তির পথে
ধ্রুবতালে চলেছে এগিয়ে,
তারই শাস্ত্রী লাভুবন্ধে মালগড় টিলা ।

সংগ্রামের স্মরণিকা থেকে
নেমে আসি সমতল শ্যামল মাটিতে ।

কান্টনের মুকুলিত আমের শাখায়
বিরহী কোকিল
দোসরকে ভেকে ভেকে সারা ।
অদূরে বাংলাদেশ, তারি কোনো প্রচ্ছন্ন শাখায়
শোনা যায় কুহু কুহু কুহু ।

পাখির ডানায় ভাসে সীমাহীন উজ্জ্বল আকাশ ।
মানুষের ভৌগোলিক রাষ্ট্রের সীমানা
অর্থহীন ওদের মিলনে ।

শহরে ফেরার পথে
পলাশের ডালপালা আবীরের রঙে লালে লাল,
তারি তলে কেউ যদি বিছায় শীতলপাতি,
শুরু হবে বৌ-নাচ রূপকথার স্বপ্নের মতন---

'সোহাগ চান্দ্রবদনী ধনি, ভালো নাচো তো দেখি ।
বালা নাচো তো দেখি
বালা নাচো তো দেখি
চান্দ্রবদনী ধনি, নাচো তো দেখি ।'

অবগাহন

একবার

শুধু একবার

যাওয়া যায়

সেই দ্বীপে

পার হয়ে মৃত্যুপণ গহন সাগর

একবার

শুধু একবার

পাওয়া যায়

সেই দ্বীপে

স্নিগ্ধ অবগাহনের নীল সরোবর

যাত্রা

চড়াই উৎরাই পথে
ক্লান্ত ভূমি
রুদ্ধশ্বাস কঠে বনোছিলে,
'আর তো পারি নে।'

‘তীর্থস্নান না দেবেই কিরে যাবে ধরে ?’—

যাত্রাসদৌ জ্বালানো কাতরে ।

শিবের মন্দির থেকে ঐখনো পুজোর খণ্টা বেজেই চলেছে ।

বাকি দিনগুলি

সেদিন আকাশ ছিল নীল,
আজ মেঘে ঢাকা ।
মহাশূন্যে দু'একটি তারা
জলে আর নেবে ।

সেদিন পথের পাশে অজস্র ফুলের হাসি ছিল,
আজ পথে পথ নেই,—
বিবাগী মাঠের কাঁটা পায়ে পায়ে ফোটে ।

অশ্রু-নিতে একদিন যে-শিশুটি এসেছিল বুকে
মায়ের আঁচলে তাকে লালন করেছি ।
তসেবু পালিয়ে গেল—কোথায় কে জানে ।

জীবনের বাকি দিনগুলি
শুধু তাকে খুঁজে ফেরা
ভিতরে বাহিরে
মাটিতে আকাশে ।

স্মৃতির শৈশব

সাতপুরুষের বাস্তু স্নেহময়ী মায়ের মতন
কেবলি পিছনে ডাকে, 'ওরে আয়, ঘরে ফিরে আয় ।'

পাড়া-গাঁর অন্ধকারে গাঢ় ঘুমে রাত কেটে গেলে
হরেক পাখির ডাকে ভোর আসে সোনার থালুয় ।
বৈষ্ণবের আখডায় খঞ্জনীতে জাগরণী বাজে,
পুকুরের চারপাড়ে নানাবর্ণ ফুলের সৌরভ ।

গোয়ালে শ্যামলী বাধা, বাঁটে-মুখ দামাল বাছুর,
হালের বলদগুলি চেয়ে থাকে মুক্তির আশায় ;
গাঁয়ের রাখাল আসে, গোচারণে যাবে ধেনুগুলি,—
সবুজ প্রাণের স্বপ্ন দোল খায় কমলের মাঠে ।

প্রসন্ন নদীর বুকে থেয়া-নৌকো করে পারাপার,
বৃক্ষদেবতার নামে হাট বনে মোমে ও শুক্কুরে ;
কত লোক, কত পণ্য, পাঁচ গাঁয়ের ক্লেতা ও বিক্রেতা
দর কবাকবি করে, ওরি সাথে করে আত্মীয়তা ।

পাঠশালার পালাশেবে ডাক দেয় খেলার মাথীরা—
শৈশবের সেই স্বপ্নে ফিরে যাওয়া যাবে না কখনো ।

বিদায় বেলায়

বিদায় বেলায়

আমাকে তোমার হাতে সঁপে দিয়ে যাব ।

তুমি জান

আমার এ নিষ্কিঞ্চন মাটির কুটিরে

মিটিমিটি দেউটির ক্ষাণ শিখাটুকু

হরন্তু ঝড়ের গ্রাস থেকে

প্রাণপণে রেখেছি বাঁচিয়ে ।

বারবার এসেছে দুঃখোগ

দশদিক অন্ধকারে বিলুপ্ত হয়েছে ।

পরি মানে

আমার অঞ্জলিপুটে

আলোর কণিকাটুকু

নেবেনি কখনো ।

সারাটা ভূবন জোড়া তোমায় এই দিনগুলি

একদিন অবসিত হবে ;

দেখা দেবে আলোকিত বিশ্বস্ত প্রভাত ।

সেদিন আমার কথা

মনে রেখো ।

মনে রেখো

একদিন তোমাকেও হারাবার দিন এসেছিল—

দিই নি হারাতে ।

নীলকণ্ঠ পাখি

লোকে বলে তোমার ভাড়াই মা ভবানী ।

তাই

অল্পক্ষণ দশদিনে বৃদ্ধিহিত দু'হাত বাড়ায় ।

বাপের বাড়িতে যাবে মাগের ছলানী,

আদরে আদারে

ক'টি দিন জিরাবে,

জুড়াবে ।

প্রসন্ন সম্মতি নেই ।

অগত্যা

একটি শর্ত—

থাকি যাবে মাত্র তিন দিন ।

মোছ চোখ

প্রেমিক-পাগল ।

৩

আজই ঘরে ফিরে আসবে শিবসীমন্তিনী

এই শুভবার্তা নিয়ে নীলকণ্ঠ উড়েছে আকাশে

হরগৌরী পাখি

হরগৌরী পাখি

বিকলে বকুলগাছে এসে বসেছিল ।

রূপোয় সোনার মিলে

অপরূপ ।

চেয়ে চেয়ে চেয়ে

সূর্য গেল পাটে ।

হরগৌরী পাখি

বিকেল

বকুল

ওধু ছায়া, ওধু কানো ছায়া ।

‘কে যায় মশাই ?’

সব ক্লান্তি মুছে ফেলে নতুন পালকে শুয়ে আছে ।

চারপাশে

রজনীগন্ধার গুচ্ছ সমস্তে মাজানো !

পুষ্পকে স্তবকে মালো

সারা দেহ ফলে ফলে ঢাকা ।

গৃহীরা বেরিয়ে পথে

প্রশ্ন করে—

‘কে যায় মশাই ?’

জ্ঞাতি নয়

পরিচিত পরিজনও নয়,

তবু সে মানুষ ।

তাই ওরা

ভূমিতলে নত হয়ে কৃতাজলি প্রশ্নাম জানায় ।

জীবনের অন্তিম যাত্রায়

মানুষের কাঁধে কাঁধে চলেছে পথিক ।

সংরাগে সংগ্রামে

মহামোহময় লীলা সংসারের

হেলায় পিছনে ফেলে মহানন্দে চলেছে এগিয়ে ।

তাই দেখে

গায়াবন্দী মানুষের শাস্ত্রত জিজ্ঞাসা—

‘কে যায় মশাই ?’

নভঃচর

ভূমি তো আকাশে ভেসে যাও,
ওরা থাকে আদিম নিবাসে ।
ভূমি গোজে আকাশের মাটি,
ওরা দেখে মাটির আকাশ ।

পৃথিবীর সীমানা আকাশ,
আকাশের সীমানা তো নেই ।
মানুষের সীমা মানুষতা,
সে সীমা কি পেরোবে এবার ?

অঁধারে-আলোকে

পৃথিবীতে সব স্বপ্ন ব্যর্থ হয়ে গেলে
অলৌকিক আরো এক স্বপ্ন বুঝি থাকে ।

মহাকাশ

সে স্বপ্ন দেখার লোভে লোভে
ডুব দেয় নিরবধি নিজের আধারে ।

জীবনের সব সত্য মিথ্যা হয়ে গেলে
হিরণ্ময় আরো এক সত্য বুঝি থাকে ।

মহাকাল

সে সত্য জানার লোভে লোভে
মোরলোকে আলোকের সাথি ভয়েহুঁফেরে

ভয়

রাতের আঁধারে তত ভয় নেই

দিনের আলোয় যত ভয় ।

হে আদিম মাতামহী, অরণ্যের সপিল আঁধারে
আমাকে পুষেছ তুমি । সেদিনের সহযাত্রী যারা,—
অতিকায় বীভৎস ভয়ান, তারা আজ জাহ্নবীর
কালের কসিন । যুগান্তরে যারা এল তারা কেউ
পশুচারী মানুষের অন্তর্গত বিশ্বস্ত সেবক,
কেউ বা অভয়ারণো স্বকীয় স্বভাবে মৃত্যুকাম ।

মানুষ মানুষ হল উপরবাহ দ্বিপদী চননে,
আকাশে ছুচোখ তুলে দেখে নিল সূবর্ণসন্নিভ
আদি-উৎস বিশ্বজীবনের । নিজর্গুন প্রাণের লীলা
সংযত সুন্দর হল আলোকিত প্রজ্ঞার স্পন্দনে ।
তবু সেই স্বৈরাচারী আরণ্যক ফিরে ফিরে আসে
চেতনার অন্ধকারে । ছদ্মবেশী শক্তি তার ভয়ংকর ।
তাকে দেখে প্রকম্পিত অন্তরের আলোর সারথি ।

অস্তগোধূলিতে

সমুদ্রের চেউ গুনে গুনে
সতর্ক সঁতার
তোমার স্বভাব নয় ।
আকাশের তারা গুনে গুনে
পথ চলা...

অস্তরে প্রাণের আলো জ্বলে
অন্ধকারে
দূরন্ত আবেগে তুমি চল ।
অনায়াসে পার হয়ে ঘাঁড়
অনুশাসনের বেড়া
দেশের দেশের ;

ঝরেছে অনেক রক্ত
বিদ্রোহীর পথের পাথেয় ।

অস্তগোধূলিতে
বিশ্বছুড়ে নামে বিষমতা ।

কিছু কি প্রত্যাশা ছিল
দূরযানী রহস্যের নিরালোক কোনো নিকেতনে ?
মানবিক দুর্বলতা
কোনো এক মানবীর দ্বারে ?

রূপ অপরূপ

ফুল নয়

ফুলের মৌরভ

অপরূপ রূপ হয়ে দোল খায়

হৃদয়ের আকাশে বাতাসে ।

নিশান্তের স্বপ্ন দেখে কলাবতী শ্যামলা বসুন্ধা

আলোর প্রপাতে স্নাত স্নিগ্ধ হয় সুনীল আকাশ

শ্যামলের সুনীলের

অমল সংগমে

জন্ম নেয়

রূপের মৌরভ

আর

মৌরভের রূপ ।

যৌবনবেদনারসে

প্রথমা

আমার প্রিয়ার তনু অষ্টাদশ বসন্তের দান,
গবিত অষ্টার চোখে প্রিয়া মোর স্বপ্নিত বিস্ময়,
কৌতুহলী পুরুষের মনোমাবে মোহস্বপ্নময়
অজ্ঞাত রহস্য নিয়ে লীলালাসে সদাস্পন্দমান ।

আমার প্রিয়ার তনু পরিস্ফুট পদ্মের মতন,
নবীন ননীৰ মত বরতনু অতি সুশীতল,
ফলের মতন তনু— তারো চেয়ে আরো সুকোমল,
আমার প্রিয়ার তনু সুন্দরের কামনার ধনু ।

বক্ষে তার যৌবনের উদ্বেলিত মাধুরীবিকাশ,
সে নহে অষ্টার দান, অষ্টা তাই অজানা কৌতুকে
বিস্ময়-বিহ্বল হয়ে চেয়ে থাকে পীনোন্নত বৃকে—
চুটি স্তনে স্পন্দনের কী অপূৰ্ব দোলন-বিনাস !

সে দোলা বিশ্বের বৃকে প্রেমময় আনে'প্রাণগতি,
সে দোলা সৃষ্টির বৃকে উচ্চকিত জাগায় স্পন্দন,
আখির মুকুরে তার হেরি আগি কল্লিত নন্দন ;—
সুন্দরের পদতলে প্রিয়া মোর সৌন্দর্য-প্রণতি ।

প্রেমস্বর্গ-যাত্রিকের পুণ্যতীর্থ প্রিয়ার তনিমা,
প্রহেলিকা পুরুষের, কল্পনার ধ্যানের প্রতিমা ।

ষোড়শী

যে কভু বাসে নি ভালো, পড়ে নি যে কোনোদিন প্রেমে,
যে কভু প্রেমের লাগি প্রাণমন দেয় নি বিলায়ে,
অথবা প্রিয়ার স্বপ্নে পরিপূর্ণ যায় নি মিলায়ে,
তার তরে মরণের অমাবস্তা আসে ওই নেমে ।

চুপে চুপে ভালোবেসে যে কখনো ভুলে নাই ধরা,
ভুলে নাই জনতার কামনার কুশ্রী কোলাহল,
ভুলে নাই ক্ষধাতুর মুহূর্তের প্রবাহ চঞ্চল,
ভুলে নাই জীবনের লোভনীয় বেসাতি-পশরা ;

অথবা যে ভালোবেসে অনায়াসে চাহে নি মরণ,
তৃপ্তিহীন যৌবনের ভোগপাত্র তুলে দিয়ে মুখে,
অকস্মাৎ অকারণে পরিপূর্ণ পরিতৃপ্তি স্মৃতি
যে কখনো মরণেরে মনে মনে করেনি বরণ ;

তার তরে মৃত্যু সে তো মুক্তি নয়, আত্মার বিনাশ,
জীবন জীবন নয়, মিথ্যাময় বিস্মৃতি-কাহিনী,
কালের প্রবাহ চলে সর্বগ্রাসী নিতা-প্রবাহিণী
সে কাল-প্রবাহ তার জীবনেরে করে পূর্ণগ্রাস ।

যে কভু বাসে নি ভালো, পড়ে নি যে কোনোদিন প্রেমে,
তার তরে মরণের চির-সন্ধ্যা আসে ওই নেমে ।

কলেজ-গার্ল

১

রোজ বিকেল বেলা এই জানলাখানির
 ঠিক সামনে দিয়ে,
 এই ঘড়ির কাঁটার দওয়া পাঁচটা হলে
 এই রাস্তা বেয়ে ধীরে যায় সে চলে ।
 তুমি চিনবে ওকে
 তার করুণ চোখে,
 খুব ক্লান্ত বিষণ্ণতা কটবে তাতে,
 থান তিনেক পুথিও আর থাকবে হাতে,
 যাবে আপন মনেই তার মেয়েলি বাঁচের
 ছাতা বাঁ হাতে নিয়ে ;
 রোজ বিকেল বেলা এই জানলাখানির
 ঠিক সামনে দিয়ে ।

২

মানে কলেজ-ফেরৎ যায় একটি তরুণী
 তার বাসার পানে,
 তার বয়স, যেমন হয়— উনিশ-কুড়ি,
 তবু ওদের মতন হয়ে যায় নি বড়ী ;
 তাকে দেখলে পরে
 মনে খটকা ধরে—
 অত অল্প বয়সে মেয়ে পড়ছে বি-এ ?
 কেন তোমাকে ঠকাবো বাজে ধাম্পা দিয়ে !

সে যে আই. এ-তে প্রথম হোলো সে কথা জান না ?
সে ত সবাই জানে ;
রোজ কলেজ-ফেরৎ যায় সেই যে মেয়েটি
তার বাসার পানে ।

৩

তার গায়ের রঙের মত অমন দেখো নি
আর, বলতে পারি ।
ঠিক মেঘের পরেই যদি রৌদ্র ওঠে
তবে নতুন পাতার রঙ যেমন ফোটে,
ঠিক তাহার মত
সে যে সুশ্রী কত,
বলে বুঝানো যায় না কভু সে-সব কথা,
দেখে সবারই বুকে আসে চঞ্চলতা ;
তার সুভোল মুখটি আর পাতলা গড়ন
বড় চমৎকারই !
তার গায়ের রঙের মত অমন দেখো নি
আর, বলতে পারি ।

৪

তার দুইটি চোখের মাঝে তারাভরা আকাশের
রয়েছে ভাষা ।
মানে, আকাশ হতেও চোখ অতল আরো,
তার চাউনি দেখেই প্রেমে পড়তে পারো ;
যদি মনের ভুলে
চায় নয়ন তুলে

তবে তোমার দফাটি সারা বুঝতে হবে,
 মানে পাগল হতেও আর বাকি না হবে,
 যত অগ্নমনাই হও, বিরহী প্রেমিক
 বুকে বাঁধবে বাসা ।
 তার দুইটি চোখের মাঝে তারাতারা আকাশের
 রয়েছে ভাষা ।

৫

ঠিক দুদিন পরেই বাসা বদলে এদিকে
 তুমি আসবে চলে ;
 আর তাহারো দুদিন পরে ধরনে পিছু ;
 ওহে বাড়িয়ে বলি নি আমি তেমন কিছু,—
 ছেলে তোমার মত
 দেখে এলাম কত !
 শেষে নাম ও ঠিকানা সব যোগাড় হলে
 প্রেম-পত্র গোপনে কত লেখাও চলে,
 এর একটি কথাও আমি বানিয়ে বলি নি,
 বনো লাভ কি বলে !
 ঠিক দুদিন পরেই বাসা বদলে এদিকে
 তুমি আসবে চলে ।

৬

সেই মেয়েটি বিকেলে যায় আমার ঘরের
 ঠিক সামনে দিয়ে ;
 খুব ক্লান্ত তখন তার মুখটি দেখায়,
 আজ ক্লান্ত যেমন আমি কবিতা লেখায়,

—আজ	কলেজ ছুটি,
থাক,	এবার উঠি ;—
প্রেমে পড়তে আমার	বাধা ছিল না কিছু,
তুধু তোমরা সকলে	তার ধরলে পিছু ;
শেষে আমার ভাগে যে	এক কণাও পড়ে না
দেখি	বাঁটতে গিয়ে ।
আজ কলেজ ছুটি	আর দাঁড়িয়ে কি লাভ,
সে তো যাবে না এখন	আর সামনে দিয়ে ।

বৌদির ছোট বোন

১

বৌদির ছোট বোন, তার সাথে প্রেম করা চলবে ;

ষোড়শী-সপ্তদশী, ভর্তি হয়েছে সব কলেজে ;

প্রথম প্রেমের ভাবা স্বপ্নের মত করে বলবে,—

কিশোরীর মত ভীকু, ছেলেমানুষিও খুব চলে যে ।

বৌদির ছোট বোন মোর দিবা-স্বপ্নের সবিতা,

ভাব-বাজনাময়ী, মঞ্জু-ছন্দোময়ী কবিতা ;

কুমারী অনাদ্রাভা, বিশ্বের সুন্দরী প্রেমা,

নবনী-কোমল তন্তু, মুখের লাবণি অনবল,

নব-যৌবন-বনে সে আমার মৌ-বন-প্রেমা,

স্বপ্ন-সাগর মগি লক্ষ্মী এলেন যেন সঙ্গ !

২

বৌদির ছোট বোন আজিও অনাদ্রতা কাব্যে,

শালিকা ও পরকীয়া সেখানে জড়িয়া আছে রাজা,

কবিতা দেয় নি ঠাই রসময় দৃশ্যে কি আবো,

এবুও সে রসময়ী, করে নি সে অনাদর গ্রাহ ।

রূপে পুলকিত তন্তু, মঠীয়সী লীলায়িত লাম্বো ;

কখনো করুণাময়ী, কখনো ক্লপণা ঔদাস্যে,

মৌন মধুর হাসি, হাসিতে ঝরিছে সদা অর্থ ;

সে হাসি কখনো টানে, কখনো ঠেলিয়া ফেলে শুদুরে ।

সে যেন কাব্য এক, প্রতিটি শ্লোকের হয় দ্ব্যর্থ,

কত প্রাজ্ঞ কত দুর্বোধ্য ছলনাই শুধু রে !

৩

বৌদির ছোট বোন আলাপ চালায় ভাব-বাচ্যে,

হল্লই কথা বলে, না-বলে-যা আভাসে তা পূর্ণ ;

চারিদিকে লোকজন, [এদিকেই সকলে তাকাচ্ছে !]

শঙ্কা হৃদয়ে জাগে কখন স্বপন হয় চূর্ণ !

প্রাণের কথাটি তাই বলিতে মরিতে হয় সরমে ;

কেবল না-বলা বাণী জানা আছে মরমে ও মরমে ।

আঁখির মূখর চাওয়া, নববধু-সম কভু লজ্জা,

কখনো ব্যগ্র ভাব, কখনো অল্পেতেই ক্ষুব্ধ ;

কভু অগোছালা বেশ, কখনো বর্গ-সম সজ্জা ;

পরশে শিহর কভু, কভু সে স্বপনে করে লুক ।

৪

বৌদির ছোট বোন, নামহীন মধু সঙ্গন্ধ,

দূরে নিকটের বধু, নহে সুদূরের অভিসারিণী ;

সে যেন বাতাসে-ভাসা হাম্মু হানার মৃদু গন্ধ ;

ধরা-ছোঁয়া যায় না কো, অথচ স্মরণি মনোহারিণী !

কখনো কাজের ছলে দেখা দিয়ে যায় দূরে সরিয়া,

কখনো চলনা ক'রে বিনা ভোরে কাছে রাখে ধরিয়া ;

আশে-পাশে আছে তবু ধরা নাহি যায় কভু বক্ষে,

কখনো চিনিতে পারি, কখনো পারি না তারে চিনতে,

নেপথ্য আনাগোনা, যোগাযোগ লঘু প্রীতি-মথ্যো :

মগ্নচেতন-লোকে ফুটে আছে সুকুমার বসন্তে ।

৫

বৌদির ছোট বোন, তার সাথে প্রেম করা চলতো,

স্বপ্ন সফল হতো, প্রিয়া হতো,—ছিল সম্ভাবনা,

‘হতো যা হয় না কেন !’—দাবি আর আছে বাহুবল তো ;

তবে আর কেন তারে একান্ত বধু করে পাব না ?

স্বপ্ন ও শিহরণ, আশা আর দুরাশার দ্বন্দ্বে

নিবেদন করিলাম সব কথা প্রণয়-প্রবন্ধে ;

ছিঁড়িল স্বপ্ন-জাল, হেরিল চক্ষু দুটি রগড়ে,

প্রকাশ দিবালোকে জোৎস্না মোটেই শোভা পায় না ;

কহিল লজ্জানতা,—‘নিবেদিতা হয়ে আছি অগ্রে...

...আপনাকে ভালো লাগে, ...ভালবাসা দুজনকে যায় না’ ।

ক্ষণ-শাস্তী

জ্যোৎস্না-ধারায় বিশ্ব ডুবেছে, আলোক-প্রাবিত শরৎ-রাত,
 স্তনীল গগনে পাণ্ডুল মন্দির মেশায় তন্দ্রাতুর ;
 সাপ যায় সখি, তুমি এসে মোর চুপি চুপি হাতে গিলাবে হাত
 প্রথম-মিলন-রতন-আবেশে আমরা শুনিব রাতের সুর !

পুষ্পশয্যাতে স্বপন নেমেছে আকাশ হতে,
 মদ্যামানতী বিকাশের স্তম্ভে শিহরি ওঠে,
 মল্লিকা-বন পুলকি উঠিল সকল-ব্রতে,
 গন্ধগরবী রজনীগন্ধা নিভতে দোটে ।

কজ্জলিকার অবগুণ্ঠনে ইন্দ্রজালের মোহিনী ভাসে,
 তারকার মাল্য নভো-নীলিমায় পুষ্পশয়ন রচনা করে,
 স্বপনবিলাসী প্রেমিক-প্রাণের কত না বাসনা আকাশে ভাসে !
 সে বাসনা সখি, জ্যোৎস্নার সাথে শেষ হবে নাকি রাত্রি পরে ?

পূর্ণিমা রাতে তোমারো প্রাণের প্রেমবিহঙ্গ মেলেছে পাখা ?
 নিদ্রাহলের অন্ধ অতলে প্রাবন এনেছে চাঁদের আলো ?
 চোখে ঘুম নেই ?—নয়নে কি যেন রূপালি আলোর আবেশ মাথা !
 আধার-বিহারী প্রাণ বুঝি আজ আলো-জাগরণ বাসিছে ভালো ?

নিশীথ আকাশ মুখর হয়েছে পূর্ণিমাতে—

মাতাল মলয় চল গীতময় সুরভি-বনে,

কোন আনন্দে ধরা অনন্ত-নৃত্যে মাত্তে—

মুক্তি-পাগল সে নেশা লেগেছে তোমারো মনে ?

দিনের আলোয় জাগে না যে-কথা, আধারে যে-কথা ঘুমায়ে রয়,
 জ্যোৎস্না-নিশীথে তারি গান শুনি ভুবন-ভুলানো তারার গানে ;
 তাহারি গমকে প্রাণের গোপন কামনা হয়েছে ছন্দোময়,
 স্বদ্রবাসিনী, সেই সুর বুঝি পরশ করেছে তোমারো প্রাণে ?

পূর্ণিমা-নিশি প্রেম-দেবতার পূর্ণ-প্রেমের মিলন-সাধ---
আলোছায়াময় আমার জীবনে অক্ষয় হোক জ্যোৎস্না-আলো,
অক্ষয় হোক এই মুহূর্ত যখন প্রেমের নেই প্রমাদ,
অক্ষয় হোক এ-মন আমার যে-মন তোমায় বাসিছে ভালো ।

কাল নিশি-ভোরে জ্যোৎস্নার আলো মিলায়ে যাবে,
আকাশ-পরীরা দিনের আলোয় কভু কি জাগে ?
এমন স্বপন মাটির জীবন কাল কি পাবে ?

--অক্ষয় করে রেখে যাব আমি এ অনুরাগে ।

কুহেলি-মাথানো স্তিমিত আলোয় এস গো মরণ গোপনচারী,
এই মুহূর্ত শাস্বত করে নাও তুলে নাও মৃত্যু-পার ;
শাস্বত হোক পূর্ণ এ প্রেম, শাস্বত হোক স্বপন তারি,
শাস্বত হোক প্রেমিক প্রাণের জ্যোৎস্না-আলোর মিলন-হার ।

দক্ষিণা

ভিখারীর ভীকৃতারে বক্ষোগাঝে ঘিরিয়া ঘিরিয়া
দাক্ষিণ্যের দক্ষিণারে কুড়ায়ে কুড়ায়ে চলি পথে,
স্বপ্নময়ী উড়ে চল স্নতবর তব মনোরথে—
ককণা-ক্লপণা তুমি, নাহি চাও পিছনে ফিরিয়া ।

সেদিন গোধূলি-লগ্নে ফুটেছিল আকাশের তারা,
সে-তারার মায়াস্পর্শ তব মনে ফুটাল প্রহ্নন ;
সহসা কহিলে ধীরে,—‘যাবেন না, একটু বসুন’,—
সে তব সুরের সুরা পান করি হনু আত্মহারা ।

জানি সখি, এও তব ক্ষণিকের খেয়ালের খেলা,
তব্ এ তোমারি গড়া বাসনার লীলা-প্রজাপতি ;
রঙের বাহার নিয়ে আকাশেতে ওড়ে মৃদুগতি,
ধরিতে পারি না তব্ তারি পিছে কাটে মোর বেলা ।

সুগভীর প্রেম নহে, নহে সখি নিবিড় প্রণয়,
কৈশোর-সরসী-নীরে ফোটে রাঙা চিত্ত-শতদল—
তাহাও চাহি না সখি, প্রিয়তমে দিয়ো সে-কমল ;
আমার কামনা শুধু প্রেমের যা লঘু অপচয় ।

পূর্ণপাত্রে লোভ নাই, শুধু যাহা উথলিয়া পড়ে
তাহারি মদিরালুক চিত্ত মোর স্নত-স্বপ্ন গড়ে ।

অভিলাষ

কৃষ্ণপক্ষ নিশি সুমধুর নীলিমার স্বপ্ন,
আমারে ঘিরিয়া থাক্ দিক্‌ের নীল শাড়ি— রাত্রি ;
স্নিগ্ধ সুনীল তার আবরণে রহিব নিমগ্ন—
স্বপ্নের সঙ্কানী আমি চির-রাত্রির যাত্রী ।

জাগরণ আর নয় দিবসের উজ্জ্বল আলোকে,
তোমার মনের তলে যে নীলিমা মোর মন হরেছে
তাই দিয়ে ঘিরে রাখো মিলনের পুঞ্জিত পুলকে ;
রাত্রি কি প্রেমময়ী ?—তাই সে কি নীলবাস পরেছে ?

আসুক আকাশে মোর নীরক্ষ মধু-অমাবস্যা,
আসুক নয়নে মোর অজস্র রজনীর তন্দ্রা,—
তুমি আছ মিশে তায় রূপসী অস্বৰ্ণম্পর্শা—
অন্ধের অন্তরে আলোকের মঞ্জীর-মন্দ্রা ।

ঘন-নীল রাত্রিতে হেরি তব নীল শাড়ি চক্ষে,
তুমি এস মিশে তায় ত্ববাতুর বিরহীর বক্ষে ।

শুভদৃষ্টি

চূপ করে চেয়ে দেখ মুখখানি অপরূপ ;
গুপ্তনে ঢাকা ওই—চাঁদ কি ?
জ্যোৎস্নার স্নিগ্ধা দিয়ে গড়িল কে সোনামুখ,
অথবা এ মোহিনীর ফাঁদ কি ?
কলরুব করিও না, মর্মের খোল দ্বার,
খুলে দাও হৃদয়ের ঢাকনা ;
প্রণয়ের দর্পণে চিনে লও প্রাণ তার,
কণ্ঠের ভাষা মুক থাক না !

কালো-কালো খুলে বসে আছি চূপচাপ,
কালিমুখে উৎসুক লেখনী ;
আশে-পাশে শুনিতেছি শব্দের চূপদাপ,
ছন্দ নামিবে বুঝি এখনি !
ভারতীয়ে কহিলাম,—সহর ধরা দাও,
সার্থক করি নব সৃষ্টি ।
শুনিব আকাশ-বাণী,—‘মুখরতা ভুলে যাও,
চোখে চোখে হোক শুভদৃষ্টি’ ।

